KALE BAT, ZATIKA

Eta beste susmo batek egiten digu tira:

zerbait galdu dugu.

Margaret Atwood, “A Place: Fragments VII”

Oroitzen ditut prostitutak

callefuenterrabiako ateetan zain

eta gu maldan behera

korrika pasatzen

lehenengo mozkorraldia begietan

14 urterekin

etxera bueltan oinez

eta gorputz haiek

atarietan

gizonak sartu eta atera

frantsesa entzuten zen

eta hotzak zeuden izterrak

goizeko ordu biak edo hirurak

korrika berotzen ziren gureak

etxera bidean

callefuenterrabian behera

oihuka

uxatu nahian

zer zen jakin gabe

kitzikatu eta izutzen gintuen hori

atari haiek

eta emakume haiek zain.