Nubes

I

No habrá una sola cosa que no sea / una nube. Lo son las catedrales / de vasta piedra y bíblicos cristales / que el tiempo allanará. Lo es la Odisea, // que cambia como el mar. Algo hay distinto / cada vez que la abrimos. El reflejo / de tu cara ya es otro en el espejo / y el día es un dudoso laberinto. // Somos los que se van. La numerosa / nube que se deshace en el poniente / es nuestra imagen. Incesantemente / la rosa se convierte en otra rosa. // Eres nube, eres mar, eres olvido. / Eres también aquello que has perdido.

II

Por el aire andan plácidas montañas / o cordilleras trágicas de sombra / que oscurecen el día. Se las nombra / nubes. Las formas suelen ser extrañas. // Shakespeare observó una. Parecía / un dragón. Esa nube de una tarde / en su palabra resplandece y arde / y la seguimos viendo todavía. // ¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura / del azar? Quizá Dios las necesita / para la ejecución de Su infinita / obra y son hilos de la trama oscura. // Quizá la nube sea no menos vana / que el hombre que la mira en la mañana.