El reloj de arena

Está bien que se mida con la dura / Sombra que una columna en el estío / Arroja o con el agua de aquel río / En que Heráclito vio nuestra locura // El tiempo, ya que al tiempo y al destino / Se parecen los dos: la imponderable / Sombra diurna y el curso irrevocable / Del agua que prosigue su camino. // Está bien, pero el tiempo en los desiertos / Otra substancia halló, suave y pesada, / Que parece haber sido imaginada / Para medir el tiempo de los muertos. // Surge así el alegórico instrumento / De los grabados de los diccionarios, / La pieza que los grises anticuarios / Relegarán al mundo ceniciento // Del alfil desparejo, de la espada / Inerme, del borroso telescopio, / Del sándalo mordido por el opio / Del polvo, del azar y de la nada. // ¿Quién no se ha demorado ante el severo / Y tétrico instrumento que acompaña / En la diestra del dios a la guadaña / Y cuyas líneas repitió Durero? // Por el ápice abierto el cono inverso / Deja caer la cautelosa arena, / Oro gradual que se desprende y llena / El cóncavo cristal de su universo. // Hay un agrado en observar la arcana / Arena que resbala y que declina / Y, a punto de caer, se arremolina / Con una prisa que es del todo humana. // La arena de los ciclos es la misma / E infinita es la historia de la arena; / Así, bajo tus dichas o tu pena, / La invulnerable eternidad se abisma. // No se detiene nunca la caída / Yo me desangro, no el cristal. El rito / De decantar la arena es infinito / Y con la arena se nos va la vida. // En los minutos de la arena creo / Sentir el tiempo cósmico: la historia / Que encierra en sus espejos la memoria / O que ha disuelto el mágico Leteo. // El pilar de humo y el pilar de fuego, / Cartago y Roma y su apretada guerra, / Simón Mago, los siete pies de tierra / Que el rey sajón ofrece al rey noruego, // Todo lo arrastra y pierde este incansable / Hilo sutil de arena numerosa. / No he de salvarme yo, fortuita cosa / De tiempo, que es materia deleznable.