Inventario

Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta. / ¿Qué podemos buscar en el altillo / sino lo que amontona el desorden? / Hay olor a humedad. / El atardecer entra por la pieza de plancha. / Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido. / Nadie se atreve a poner el pie. / Hay un catre de tijera desvencijado. / Hay unas herramientas inútiles. / Está el sillón de ruedas del muerto. / Hay un pie de lámpara. / Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada. / Hay aparejos y papeles. / Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia. / Hay una vieja plancha a carbón. / Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto. / Hay un marco desdorado, sin tela. / Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas. / Hay un brasero de dos patas. / Hay una petaca de cuero. / Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los Mártires de Foxe, en intrincada letra gótica. / Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera. / Hay una piel gastada que fue de tigre. / Hay una llave que ha perdido su puerta. / ¿Qué podemos buscar en el altillo / sino lo que amontona el desorden? / Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento, / sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.