El sueño (1975)

Cuando los relojes de la media noche prodiguen / un tiempo generoso, / iré más lejos que los bogavantes de Ulises / a la región del sueño, inaccesible / a la memoria humana. / De esa región inmersa rescato restos / que no acabo de comprender: / hierbas de sencilla botánica, / animales algo diversos, / diálogos con los muertos, / rostros que realmente son máscaras, / palabras de lenguajes muy antiguos / y a veces un horror incomparable / al que nos puede dar el día. / Seré todos o nadie. Seré el otro / que sin saberlo soy, el que ha mirado / ese otro sueño, mi vigilia. La juzga, / resignado y sonriente.