El sueño (1981)

La noche nos impone su tarea / mágica. Destejer el universo, / las ramificaciones infinitas / de efectos y de causas que se pierden / en ese vértigo sin fondo, el tiempo. / La noche quiere que esta noche olvides / tu nombre, tus mayores y tu sangre, / cada palabra humana y cada lágrima, / lo que pudo enseñarte la vigilia, / el ilusorio punto de los geómetras, / la línea, el plano, el cubo, la pirámide, / el cilindro, la esfera, el mar, las olas, / tu mejilla en la almohada, la frescura / de la sábana nueva, los jardines, / los imperios, los Césares y Shakespeare / y lo que es más difícil, lo que amas. / Curiosamente, una pastilla puede / borrar el cosmos y erigir el caos.