Vestíbulos

En el vestíbulo del corazón / se alza una casa vieja / que el padre cerraba a llave cada noche. / El patio con helechos / amados por la madre, el carbón / de polentas repetidas, su luz / contra la oscuridad de ollas, / el cielo desplomado. / ¿Quién romperá esa red? / ¿A dónde se dirige? / ¿Quién la tejió, qué hilitos / pusieron que atan todavía? / Su abismo más profundo es el más alto. / No romper sus mensajes con / cuchillos peores que la muerte.