Poesia kaiera
Poesia kaiera
Juan Gelman
itzulpena: Bego Montorio
2026, poesia
64 orrialde
978-84-19570-58-1
Juan Gelman
1930-2014
 
 

 

Euria

 

gaur euri asko ari du, asko,

eta mundua garbitzen ari direla lirudike.

auzoko gizonak euriari begiratzen dio

eta maitasun gutun bat idatzi asmo du /

gutun bat berarekin bizi den

eta jana egiten dion eta arropa garbitzen dion eta berarekin maitasuna egiten duen

eta bere itzalaren antza duen emakumeari /

auzokoak ez dio sekula maitasun hitzik esaten emakumeari /

leihotik sartzen da etxera eta ez atetik /

ate batetik toki askotara sartzea dago /

lanera, kuartelera, kartzelara,

munduko eraikin guztietara /

baina ez mundura /

ez emakume batengana / ezta arimara ere /

hots / hala esaten diogun kutxara edo itsasontzira edo eurira /

gaur adibidez / euri asko ari baitu /

eta kosta egiten zait maitasuna hitza idaztea /

gauza bat baita maitasuna eta beste bat maitasuna hitza /

eta arimak baino ez daki non elkartzen diren biak /

eta noiz / eta nola /

baina zer azaldu dezake arimak /

horregatik ditu ekaitzak ahoan auzokoak /

urpera doazen hitzak /

eguzkia badagoela ez dakiten hitzak maitatu zuen gau berean jaio eta hiltzen direlako /

eta hark inoiz idatziko ez dituen gutunak uzten dituzte pentsamenduan /

bi arrosaren artean dagoen isiltasunaren gisa /

edo nire gisa / hitzak idazten baititut itzultzeko

euriari begiratzen dion auzokoarengana /

eurira /

nire bihotz deserriratura /

 

Lluvia

hoy llueve mucho, mucho, / y pareciera que están lavando el mundo. / mi vecino de al lado mira la lluvia / y piensa escribir una carta de amor| / una carta a la mujer que vive con él / y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él / y se parece a su sombra| / mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer| / entra a la casa por la ventana y no por la puerta| / por una puerta se entra a muchos sitios| / al trabajo, al cuartel, a la cárcel, / a todos los edificios del mundo| / pero no al mundo| / ni a una mujer|ni al alma| / es decir|a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así| / como hoy|que llueve mucho| / y me cuesta escribir la palabra amor| / porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa| / y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran| / y cuándo|y cómo| / pero el alma qué puede explicar| / por eso mi vecino tiene tormentas en la boca| / palabras que naufragan| / palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó| / y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá| / como el silencio que hay entre dos rosas| / o como yo|que escribo palabras para volver / a mi vecino que mira la lluvia| / a la lluvia| / a mi corazón desterrado|