Susa / Poesia kaiera / Juan Gelman

Noraino dator bat kanpoko erbeste hau beste erbeste sakonago, barnekoago, lehenagoko batekin? Noraino gorpuzten dituzte hizkuntza arrotzek, bisaien, ahotsen, moduen, moldeen besterentasunak neure gaztaroari jazarri zioten mamu haiek? Lorik hartu ezin zuen egunsentiak lausoturiko bisaia nahasiak, hizkuntza ezin arrotzagoak, falta zen munduaren oinetan gauak zabalduriko ametsezko izaretan entzundakoak.

Hori guztia izan daiteke. Baina orduan ezein hizkuntza ilunek ez zidan esaten sepá, nienteafato, ferbote, nius, antuche. Ez egoteko hizkuntzak ziren, dar-dar egiten zuten jaioberrien moduan, haien tolesturak ez zituzten burdinazko legeek markatzen, hegan egin zezaketen, ustekabean.

Ez.

Beste erbeste horrek ez du batere zerikusirik.

Orainaldi bortitzaren erbestea zen.

Hemen, gainera, txiki-txiki egiten digute iragana.

Bajo la lluvia ajena - VII

¿Hasta dónde este exilio exterior coincide con otro más profundo, interior, anterior? ¿Hasta dónde los idiomas extraños, la ajenidad de rostros, voces, modos, maneras, encarnan los fantasmas que asediaron mi propia juventud? Rostros confusos semiborrados por la madrugada que no podía dormir, idiomas extrañísimos oídos al pie del mundo que faltaba, en sábanas de sueño tendidas por la noche. // Todo esto puede ser. Pero ninguna lengua oscura entonces me decía sepá, nienteafato, ferbote, nius, antuche. Eran idiomas de no estar, temblaban como recién nacidos, leyes de fierro no marcaban sus pliegues, podían volar, inesperados. // No. // Ese otro exilio nada tiene que ver. // Era el exilio del duro presente. // Aquí, además, nos hacen tajos el pasado.