Mujeres

decir que esa mujer era dos mujeres es decir poquito / debía tener unas 12397 mujeres en su mujer | / era difícil saber con quién trataba uno / en ese pueblo de mujeres | ejemplo: // yacíamos en un lecho de amor | / ella era un alba de algas fosforescentes | / cuando la fui a abrazar / se convirtió en singapur llena de perros que aullaban | recuerdo // cuando se apareció envuelta en rosas de agadir | / parecía una constelación en la tierra | / parecía que la cruz del sur había bajado a la tierra | / esa mujer brillaba como la luna de su voz derecha | // como el sol que se ponía en su voz | / en las rosas estaban escritos todos los nombres de esa mujer menos uno | / y cuando se dio vuelta | su nuca era el plan económico | / tenía miles de cifras y la balanza de muertes favorables a la dictadura militar | // nunca sabía uno adónde iba a parar esa mujer | / yo estaba ligeramente desconcertado | una noche / le golpié el hombro para ver con quién era / y vi en sus ojos desiertos un camello | a veces // esa mujer era la banda municipal de mi pueblo| / tocaba dulces valses hasta que el trombón empezaba a desafinar | / y los demás desafinaban con él | / esa mujer tenía la memoria desafinada| // usté podía amarla hasta el delirio | / hacerle crecer días del sexo tembloroso | / hacerla volar como pajarito de sábana | / al día siguiente se despertaba hablando de malevíç| // la memoria le andaba como un reloj con rabia| / a las tres de la tarde se acordaba del mulo / que le pateó la infancia una noche del ser| / ellaba mucho esa mujer y| // la devoraron todos los fantasmas que pudo / alimentar con sus miles de mujeres| / y era una banda municipal desafinada / yéndose por las sombras de la placita de mi pueblo | // yo| compañeros| una noche como ésta que / nos empapan los rostros que a lo mejor morimos | / monté en el camellito que esperaba en sus ojos / y me fui de las costas tibias de esa mujer| // callado como un niño bajo los gordos buitres / que me comen de todo | menos el pensamiento / de cuando ella se unía como un ramo / de dulzura y lo tiraba en la tarde |