Umeak

 

ume batek eskua bere sukarrean sartu, astroak atera eta airera botatzen ditu / eta inork ez ditu ikusten /

nik ere ez ditut ikusten /

nik ume bat sukarretan baino ez dut ikusten / itxita dauzka begiak eta

animaliatxoak ikusten ditu zerutik pasatzen bere dardarizoan bazkatzen /

nik ez ditut animaliatxo horiek ikusten /

nik animaliatxoak ikusten dituen umea ikusten dut

eta neure buruari galdetzen diot zergatik gertatzen den hori gaur /

beste zerbait gertatuko zen atzo? / umeak arimatik pena handia

aterako zuen atzo? / umeak sukarra duela besterik ez dakit nik /

itxita dauka arima eta hondoratu egiten du

su hartu zuelako utziko dituen errautsetan /

baina hala da? / bere errautsetan hondoratzen du arima? / zuhaitz batek

eguzkiari begiratzen dio leiho atzetik/

eguzkia dago /

leihoaren atzean zuhaitz bat dago kalean /

orain ume bat pasatzen da kaletik esku bat praketako sakelan duela

pozik dago eta eskua sakelatik ateratzen du /

eskua zabaldu eta inork ikusten ez dituen sukarrak askatzen ditu /

nik ere ez ditut ikusten /

nik haren ahur argitara zabaldua baino ez dut ikusten /

eta hark? / zer ikusten du? /

eguzkitik tira egiten duten idiak ikusten ditu? /

nik ez dakit ezer /

ez dakit zer ikusten duen eskua praketan duen umeak /

ezta sukarra duen eta atlantikoaren hezurrak

eta itsaso guztien hezurrak bere bihotzean nahasirik ikusten dituen umeak /

nik ez dut ezer ikusten / ez dakit ezer /

ez dakit ezta zein egunetan jaio nintzen /

badakit data baina ez zein egunetan jaio nintzen /

edo egun hura enegarrenez hiltzen naizen hau al da? /

hil diren guztiak nirekin / edo ni haiekin /

berriro hiltzen diren egun hau al da? /

argi ezin gozoago eta ireki honetan? /

eta zer egiten du ahurrean argi hau duen umeak? /

denak dirua egiteko lanean ari direlarik argi honetatik kanpo? /

barruan argirik izan ezean / barruan penadun maitasunik izan ezean /

begiratu ezin daitekeen argi honetatik kanpo giltzapeturik?

inoiz idatzi ez zenizkidan gutunak pasatzen dira orain /

seme / argi honetatik hainbeste sortzen zaren hori /

zure gutunek sukarrak dituzte eta ez dakit ezer haietaz /

inoiz ez dut ezer jakingo /

soseguz hegan ari diren txoritxoak dirudite /

zuk airera bota eta inork ikusten ez dituen astroak /

nik ez ditut ikusten, ezta nire min zalantzatiak ere /

hau baino bizitza garbiago bat zenuen buruan /

garbi zitekeen / zure ontasunaren eguzkitara

zabal zitekeen bizitza bat /

bidaien moduko aurpegiz beteriko bizitza bat /

non daude aurpegi horiek / bidaia horiek? /

bizitza biluzik dago ertzik gabeko itsaso bat bezala /

eta nik ezin dut bizitza atzera jiratu /

zure sehaskaraino eraman /

ezta aurrera eraman ere /

ni baino egiazkoagoa da nire bazkal-mahaia /

jan egiten dut leihoaren atzeko zuhaitza bezain egiazkoa izateko /

orain ume bat geratu da haren ondoan /

eskua atera du praketako sakelatik /

ahurra zabaldu du argitara

eta pentsatu du heriotza heriotza dela

eta hori baino ez /