
Aurkibidea
Aurkibidea
Euria
gaur euri asko ari du, asko,
eta mundua garbitzen ari direla lirudike.
auzoko gizonak euriari begiratzen dio
eta maitasun gutun bat idatzi asmo du /
gutun bat berarekin bizi den
eta jana egiten dion eta arropa garbitzen dion eta berarekin maitasuna egiten duen
eta bere itzalaren antza duen emakumeari /
auzokoak ez dio sekula maitasun hitzik esaten emakumeari /
leihotik sartzen da etxera eta ez atetik /
ate batetik toki askotara sartzea dago /
lanera, kuartelera, kartzelara,
munduko eraikin guztietara /
baina ez mundura /
ez emakume batengana / ezta arimara ere /
hots / hala esaten diogun kutxara edo itsasontzira edo eurira /
gaur adibidez / euri asko ari baitu /
eta kosta egiten zait maitasuna hitza idaztea /
gauza bat baita maitasuna eta beste bat maitasuna hitza /
eta arimak baino ez daki non elkartzen diren biak /
eta noiz / eta nola /
baina zer azaldu dezake arimak /
horregatik ditu ekaitzak ahoan auzokoak /
urpera doazen hitzak /
eguzkia badagoela ez dakiten hitzak maitatu zuen gau berean jaio eta hiltzen direlako /
eta hark inoiz idatziko ez dituen gutunak uzten dituzte pentsamenduan /
bi arrosaren artean dagoen isiltasunaren gisa /
edo nire gisa / hitzak idazten baititut itzultzeko
euriari begiratzen dion auzokoarengana /
eurira /
nire bihotz deserriratura /
Lluvia
hoy llueve mucho, mucho, / y pareciera que están lavando el mundo. / mi vecino de al lado mira la lluvia / y piensa escribir una carta de amor| / una carta a la mujer que vive con él / y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él / y se parece a su sombra| / mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer| / entra a la casa por la ventana y no por la puerta| / por una puerta se entra a muchos sitios| / al trabajo, al cuartel, a la cárcel, / a todos los edificios del mundo| / pero no al mundo| / ni a una mujer|ni al alma| / es decir|a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así| / como hoy|que llueve mucho| / y me cuesta escribir la palabra amor| / porque el amor es una cosa y la palabra amor es otra cosa| / y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran| / y cuándo|y cómo| / pero el alma qué puede explicar| / por eso mi vecino tiene tormentas en la boca| / palabras que naufragan| / palabras que no saben que hay sol porque nacen y mueren la misma noche en que amó| / y dejan cartas en el pensamiento que él nunca escribirá| / como el silencio que hay entre dos rosas| / o como yo|que escribo palabras para volver / a mi vecino que mira la lluvia| / a la lluvia| / a mi corazón desterrado|