Yo también escribo cuentos

había una vez un poeta portugués| / tenía cuatro poetas adentro y vivía muy preocupado| / trabajaba en la administración pública y dónde / se vio que un empleado público de Portugal gane para alimentar cuatro bocas| // cada noche pasaba lista a sus poetas incluyéndose a sí mismo| / uno estiraba la mano por la ventana y le caían astros allí| / otro escribía cartas al sur| / qué están haciendo del sur| decía| // de mi uruguay| decía| el otro / se convirtió en un barco que amó a los marineros| / esto es bello porque no todos los barcos hacen así| / hay barcos que prefieren mirar por el ojo de buey| // hay barcos que se hunden| / Dios camina afligido por el fenómeno ése| / es que no todos los barcos se parecen a los poetas del portugués| / salían del mar y se secaban los huesitos al sol| // cantando la canción de tus pechos| amada| / cantaban que tus pechos llegaron una tarde con una escolta de horizontes| / eso cantaban los poetas del portugués para decir que te amo| / antes de separarse| tender la mano al cielo |escribir cartas al uruguay // que mañana van a llegar| / mañana van a llegar las cartas del portugués y barrerán la tristeza| / mañana va a llegar el barco del portugués al puerto de montevideo| / siempre supo que entraba a ese puerto y se volvía más hermoso| // como los cuatro poetas del portugués / cuando se preocupaban todos juntos por el hombre de la tabaquería de enfrente| / el animal de sueños del hombre de la tabaquería de enfrente| / galopando como don josé gervasio de artigas por el hambre mundial| // el portugués tenía cuatro poetas mirando al sur| al norte| al muro| al cielo| / les daba a todos de comer con el sueldo del alma| / él se ganaba el sueldo en la administración del país público| / y también mirando el mar que va de lisboa al uruguay| // yo siempre estoy olvidando cosas| / una vez me olvidé un ojo en la mitad de una mujer| / otra vez me olvidé una mujer en la mitad del portugués| / me olvidé el nombre del poeta portugués| // de lo que no me olvido es de su barco navegando hacia el sur| / de su manita llena de astros| / golpeando contra la furia del mundo| con / el hombre de enfrente en la mano