Talita cumi

Je te connais déjà depuis quelque dix ans, sur la terre suspendue dans le silence, / Enfant du destin ; et c’est ta pauvre image qui toujours m’apparaît la première / Dans la lucidité de mes réveils du déclin de la nuit, / Quand, suivant en esprit le Cosmos dans son vol muet, / Tout à coup je sens l’univers s’engouffrer en moi comme aspiré par le vide de tous ces jours. / Je suis alors comme une chose en feu sur le fleuve dans la nuit d’été / Et la clef de soleil est sous ma main, qui ouvre les Réels miroitants d’un brouillard de vie. / Et certe, un seul mot, et, dans ce pays vrai où j’ai maint serviteur éblouissant / M’apparaîtraient des formes tout autres que la tienne, caillou ramassé ici pour le souvenir. / Mais ne t’ai-je pas aimé d’humilité dans cette toute petite succession de jours ? / Je partirai bientôt. Ô moitié de cœur, moitié de cœur jetée / Dans la boue et le froid et la pluie et la nuit de la ville ! / Ô mon apprivoisé menacé par l’hiver ! / Écoute-moi. Ouvre tout grand ce quelque chose en toi que tu ne connais pas, / Et tâche, quoi qu’il advienne, tâche de retenir en ta minuscule mémoire / Ce conseil d’un qui a mûri avec l’ortie dans le long et torride été de l’amertume : / Travaille ! / Ne tente pas le roi terrible de la vie, le dieu dans le mouvement / Impitoyable des routes du monde, l’idole dans le chariot aux roues broyeuses. / Travaille, enfant ! Car tu es condamnée, frêle, à vivre longtemps / Et je ne voudrais pas m’enfuir de ces assourdissantes galères / Avec la pauvre image de ce que tu seras un jour : / Une petite enfant tout à coup devenue petite vieille, / Avec d’amers cheveux blancs sous le châle, je ne sais dans quel aigre et noir faubourg / Et seule sur la berge avec le fleuve, un ballot de terreur / Sur le dos, sœur des humides pierres et des grands, grands arbres nus. / Épargne-moi cela. Car je serai affreusement absent, réveillé pour toujours / Dans l’un des deux Royaumes, je ne sais lequel, le ténébreux, / Je le crains, car il y a en moi quelque chose qui brûle d’un feu bas et jugé. / Et je te le dis bien, passereau de misère, tu seras seule dans cette vie atroce / Comme vers le petit jour avare et blême de la Seine / De tous abandonné, le signal rouge et vert. / Je ne sais plus qui a tué mon cœur ; mais n’a-t-il pas en mourant, le mauvais, / Légué toute sa royauté funèbre de compassion à mes os ? Enfant ! / C’est une douleur que l’on n’exprime pas. L’homme atteint de ce nocturne mal / Souffre, omniscient et muet, avec les pierres des fondements dans la moisissure des ténèbres. / Je sais bien que c’est Lui, Lui dont le nom secret est : le Séparé-de-Lui-même / Qui souffre en nous : et que lorsque sera enfin passée / La nuit sans fleurs et sans miroirs et sans harpes de cette vie, un chant / Vengeur, un chant de toutes les aurores de l’enfance / Se brisera en nous ainsi que le cristal immense du matin / Au cri des ailés, dans la vallée de rosée. / Eh oui, je le sais. Mais cette pauvre image de ta vie dans le solitaire avenir, cela / Je ne peux pas le supporter. C’est une véritable frayeur d’insecte en moi. / Un cri d’insecte au fond de moi / Sous les cendres du cœur.