Insomnie

Je dis: ma Mère. Et c'est à vous que je pense, oh Maison! / Maison des beaux étés obscurs de mon enfance, à vous / Qui n’avez jamais grondé ma mélancolie, à vous / Qui saviez si bien me cacher aux regards cruels, óh / Complice, douce complice! Que n'ai-je rencontré / Jadis, en ma jeune saison murmurante, une fille / A l'âme étrange, ombragée et fraiche comme la vôtre, / Aux yeux transparents, amoureux de lointains de cristal, / Beaux, consolants à voir dans le demi-jour de l'été! / Ah! j'ai respiré bien des âmes, mais nulle n'avait / Cette bonne odeur de nappe froide et de pain doré / Et de vieille fenêtre ouverte aux abeilles de juin! / Ni cette sainte voix de midi sonnant dans les fleurs! / Ah ces visages follement baisés! Ils n'étaient pas / Comme le vôtre, oh femme de jadis sur la colline! / Leurs yeux n'étaient pas la belle rosée ardente et sombre / Qui rêve en vos jardins et me regarde jusqu'au cœur / Là-bas, au paradis perdu de ma pleureuse allée / Où d'une voix voilée l'oiseau de l'enfance m'appelle, / Où l'obscurcissement du matin d'été sent la neige. / Mère, pourquoi m'avez-vous mis dans l'âme ce terrible, / Cet insatiable amour de l'homme, oh! dites, pourquoi / Ne m'avez-vous pas enveloppé de poussière tendre / Comme ces très vieux livres bruissants qui sentent le vent / Et le soleil des souvenirs, et pourquoi n'ai-je pas / Vécu solitaire et sans désir sous vos plafonds bas, / Les yeux vers la fenêtre irisée où le taon, l'ami / Des jours d'enfance, sonne dans l'azur de la vieillesse? / Beaux jours! limpides jours! quand la colline était en fleur, / Quand, dans l'océan d'or de la chaleur, les grandes orgues / Des ruches en travail chantaient pour les dieux du sommeil, / Quand le nuage au beau visage ténébreux versait / La fraîche pitié de son coeur sur les blés haletants / Et la pierre altérée et ma soeur la rose des ruines! / Où êtes-vous, beaux jours? où êtes-vous, belle pleureuse, / Tranquille allée? Aujourd'hui vos troncs creux me feraient peur / Car le jeune Amour qui savait de si belles histoires / S'est caché la, et Souvenir a attendu trente ans, / Et personne n'a appelé: Amour s'est endormi. / O Maison, Maison! pourquoi m'avez-vous laissé partir, / Pourquoi n'avez-vous pas voulu me garder, pourquoi, / Mère, Avez-vous permis, jadis, au vent menteur de l'automne, / Au feu de la longue veillée, á ces magiciens, / O vous qui connaissiez mon coeur, de me tenter ainsi / Avec leurs contes fous, pleins d'une odeur de vieilles iles / Et de voiliers perdus dans le grand bleu silencieux / Du temps, et de rives du Sud où des vierges attendent? / Si sage vous saviez pourtant que les vrais voyageurs, / Ceux qui cherchent la Baie du Sincère eta l’ile des Harpes / Et le Château Dormant ne reviennent jamais, jamais! / -Mon cœur est tout seul dans la froide auberge et l‘insomnie / Debout dans le vieux rayon contemple mon vieux visage / Et nul, nul avant moi n’avait compris de quelles morts / Sourdes, irremédiables, sont faits ces jours de la vie!