Symphonie inachevée

I

Tu m’as très peu connu là-bas, sous le soleil du châtiment / Qui marie les ombres des hommes, jamais leurs âmes, / Sur la terre où le cœur des hommes endormis / Voyage seul dans les ténèbres et les terreurs, et ne sait pas vers quel pays. // C’était il y a très longtemps — écoute, amer amour de l’autre monde — / C’était très loin, très loin — écoute bien, ma sœur d’ici — / Dans le Septentrion natal où des grands nymphéas des lacs / Monte une odeur des premiers temps, une vapeur de pommeraies de légende englouties. // Loin de nos archipels de ruines, de lianes, de harpes, / Loin de nos montagnes heureuses. / — Il y avait la lampe et un bruit de haches dans la brume, / Je me souviens, // Et j’étais seul dans la maison que tu n’as pas connue, / La maison de l’enfance, la muette, la sombre, / Au fond des parcs touffus où l’oiseau transi du matin / Chantait bas pour l’amour des morts très anciens, dans l’obscure rosée. // C’est là, dans ces chambres profondes aux fenêtres ensommeillées / Que l’ancêtre de notre race avait vécu / Et c’est là que mon père après ses longs voyages / Était venu mourir. // J’étais seul et, je me souviens, / C’était la saison où le vent de nos pays / Souffle une odeur de loup, d’herbe de marécage et de lin pourrissant / Et chante de vieux airs de voleuse d’enfants dans les ruines de la nuit.

II

Le dernier soir était venu et avec lui la fièvre / L’insomnie et la peur. Et je ne pouvais pas me rappeler ton nom. / La garde était sans doute allée au presbytère / Car la lanterne n’était plus sur l’escabeau. // Tous nos anciens serviteurs étaient morts ; leurs enfants / Avaient émigré ; j’étais un étranger / Dans la maison penchée / De mon enfance. // L’odeur de ce silence était celle du blé / Trouvé dans un tombeau ; et tu connais sans doute / Cette mousse des lieux muets, sœur des ensevelis / Couleur de lune mûre et basse sur Memphis. // J’avais longtemps couru le monde avec mon frère / Sans repos ; j’avais veillé avec l’angoisse / Dans toutes les auberges de ce monde. Maintenant, j’étais là, / Tête blanche déjà comme le frère nuage. Et il n’y avait plus personne. // L’écho d’un pas, le trot de la vieille souris m’eût été doux, / Car ce qui me mangeait le cœur ne faisait pas de bruit. / J’étais comme la lampe de la mansarde au petit jour, / Comme le portrait dans l’album de la prostituée. // Parents et amis étaient morts. Toi, ma sœur, tu étais plus loin / Que le halo dont se couronne en janvier clair / La mère de la neige. Et tu me connaissais à peine. / Quand tu parlais, je tressaillais d’entendre la voix de mon cœur. // Mais tu ne m’avais rencontré qu’une fois, une seule, / Dans la lumière étrange des lampes d’apparat / Entre les fleurs de nuit, et il y avait là des courtisans dorés / Et je ne dis adieu qu’à ton reflet dans le miroir. // La solitude m’attendait avec l’écho / Dans l’obscure galerie. Une enfant était là / Avec une lanterne et une clef / De cimetière. L’hiver des rues // Me souffla une odeur misérable au visage. / Je me croyais suivi par ma jeunesse en pleurs ; / Mais sous la lampe et mon Hypérion sur les genoux, / La vieillesse était assise : et elle ne leva pas la tête.

III

Écoute bien, ma sœur d’ici. C’était la vieille chambre bleue / De la maison de mon enfance. / J’étais né là. / C’est là aussi // Que m’apparut jadis, dans le recueillement de la vigile, / Mon premier arbre de Noël, cet arbre mort devenu ange / Qui sort de la profonde et amère forêt, / Qui sort tout allumé des vieilles profondeurs // De la forêt glacée et chemine tout seul, / Roi des marais neigeux, avec ses feux follets / Repentis et sanctifiés, dans la belle campagne silencieuse et blanche : / Et voici les fenêtres d’or de la maison de l’enfant sage. // Vieux, très vieux jours ! si beaux, si purs ! c’était la même chambre / Mais froide pour toujours, mais muette, mais grise. / Elle semblait avoir à jamais oublié / Le feu et le grillon des anciennes veillées. // Il n’y avait plus de parents, plus d’amis, plus de serviteurs ! / Il n’y avait que la vieillesse, le silence et la lampe. / La vieillesse berçait mon cœur comme une folle un enfant mort, / Le silence ne m’aimait plus. La lampe s’éteignit. // Mais sous le poids de la Montagne des ténèbres / Je sentis que l’Amour comme un soleil intérieur / Se levait sur les vieux pays de la mémoire et que je m’envolais / Bien loin, bien loin, comme jadis, dans mes voyages de dormeur.

IV

— « C’est le troisième jour. » — Et je tressaillis, car la voix / Me venait de mon cœur. Elle était la voix de ma vie. / — « C’est le troisième jour. » — Et je ne dormais plus, et je savais que l’heure / De la prière du matin était venue. Mais j’étais las // Et je pensais aux choses que je devais revoir ; car c’était là / L’archipel séduisant et l’île du Milieu, / La vaporeuse, la pure qui disparut jadis / Avec le tombeau de corail de ma jeunesse // Et s’assoupit aux pieds du cyclope de lave. Et devant moi, / Sur la colline, il y avait le château d’eau avec / Les lianes d’Eden et les velours de vétusté / Sur les degrés usés par les pieds de la lune ; et là, à droite, // Dans la belle éclaircie au mitan du bocage, / Les ruines couleur de soleil ! et là, point de passage / Secret ! car j’ai erré dans cette thébaïde / Avec l’amour muet, sous le nuage de minuit. Je sais // Où sont les mûres les plus sombres ; l’herbe haute / Où la statue frappée a caché son visage / Est mon amie et les lézards savent depuis longtemps / Que je suis messager de paix, qu’il ne tonne jamais // Dans le nuage de mon ombre. Ici tout m’aime / Car tout m’a vu souffrir. — « C’est le troisième jour. / Lève-toi, je suis ta dormeuse de Memphis, / Ta mort au pays de la mort, ta vie au pays de la vie. // La très-sage, la méritée »