La charrette

L’esprit purifié par les nombres du temple, / La pensée ressaisie à peine par la chair, déjà, / Déjà ce vieux bruit sourd, hivernal de la vie / Du cœur froid de la terre monte, monte vers le mien. // C’est le premier tombereau du matin, le premier tombereau / Du matin. Il tourne le coin de la rue, et dans ma conscience / La toux du vieux boueur, fils de l’aube déguenillée, / M’ouvre comme une clef la porte de mon jour. // Et c’est vous et c’est moi. Vous et moi de nouveau, ma vie. Et je me lève et j’interroge / Les mains d’hôpital de la poussière du matin / Sur les choses que je ne voulais pas revoir. / La sirène au loin crie, crie et crie sur le fleuve. // Mettez-vous à genoux, vie orpheline / Et faites semblant de prier pendant que je compte et recompte / Ces fleurages qui n’ont ni frères ni sœurs dans les jardins, / Tristes, sales, comme on en voit dans les faubourgs // Aux tentures des murs en démolition, sous la pluie. Plus tard, / Dans le terrible après-midi, vous lèverez les yeux du livre vide et je verrai / Les chalands amarrés, les barils, le charbon dormir / Et dans le linge dur des mariniers le vent courir. // Que faire ? Fuir ? Mais où ? Et à quoi bon ? La joie / Elle-même n’est plus qu’un beau temps de pays d’exil ; / Mon ombre n’est ni aimée ni haïe du soleil ; c’est comme un mot / Qui en tombant sur le papier perd son sens ; et voilà, // Ô vie si longue ! pourquoi mon âme est transpercée / Quand cet enfant trouvé, quand frère petit-jour / Par l’entrebâillement des rideaux me regarde, quand au cœur de la ville / Résonne un triste, triste, triste pas d’épouse chassée. // Te voici donc, ami d’enfance ! Premier hennissement si pur, / Si clair ! Ah, pauvre et sainte voix du premier cheval sous la pluie ! / J’entends aussi le pas merveilleux de mon frère ; / Les outils sur l’épaule et le pain sous le bras, // C’est lui ! C’est l’homme ! Il s’est levé ! Et l’éternel devoir / L’ayant pris par la main calleuse, il va au devant de son jour. Moi, / Mes jours sont comme les poèmes oubliés dans les armoires / Qui sentent le tombeau ; et le cœur se déchire // Quand sur la table étroite où les muets voyages / Des veilles de jadis ont, comme ceux d’Ulysse, / Heurté toutes les îles des vieux archipels d’encre, / Entre la Bible et Faust apparaît le pain du matin. // Je ne le romprai pas pour l’épouse terrestre, / Et pourtant, ma vie, tu sais comme je l’ai cherchée / Cette mère du cœur ! Cette ombre que j’imaginais / Petite et faible, avec de belles saintes mains // Doucement descendues sur le pain endormi / À l’instant éternellement enfant du Bénédicté / De l’aube ; les épaules étaient épaules d’orpheline / Un peu tombantes, étroites, d’enfant qui a souffert, et les genoux // De la pieuse tiraient l’étoffe de la robe / Et dans le mouvement des joues et de la gorge / Pendant qu’elle mangeait, une claire innocence, / Une gratitude, une pureté qui faisait mal — ô // Vie ! Ô amour sans visage ! Toute cette argile / A été remuée, hersée, déchiquetée / Jusqu’aux tissus où la douleur elle-même trouve un sommeil dans la plaie / Et je ne peux plus, non, je ne peux plus, je ne peux plus !