Symphonie de septembre

I

Soyez la bienvenue, vous qui venez à ma rencontre / Dáns I'echo de mes propres pas, du fond du corridor obscur et froid du temps. / Soyez, la bienvenue, solitude, ma mére. / Quand la joie marchait dans mon ombre, quand les oiseaux // Du rire se heurtaient aux miroirs de la nuit, quand les fleurs, / Quand les terribles fleurs de la jeune pitié étouffaient mon amour / Et quand la jalousie baissait la tete et se regardait dans le vin, / Je pensáis a vous, solitude, je pensáis a vous, délaissée. // Vous m'avez nourri d'humble pain noir et de lait et de miel sauvage; / était doux de manger dans votre main, comme le passereau, / Car je n'ai jamáis eu, ó Nourrice, ni pére ni mere / Et la folie et la froideur erraient sans but dans la maison. // Quelquefois, vous m'apparaissiez sous les traits d'une femme / Dans la belle ciarte menteuse du sommeil. Votre robe / Avait la couleur des semailles; et dans mon coeur perdu, / Muet, hostile et froid comme le caillou du chemin, // Une belle tendresse se réveille aujourd'hui encoré / A la vue d'une femme vétue de ce brun pauvre, / Chagrin et pardonnant: la première hirondelle / Vole, vole sur les labours, dans le soleil clair de l’enfance. // Je savais que vous n'aimiez pas le lieu où vous étiez / Et que, si loin de moi, vous n'étiez plus ma belle solitude. Le roc vetu de temps, / L’île folie au milieu de la mer / Sont de tendres séjours; et je sais maint tombeau dont la porte est de rouille et de fleurs. // Mais votre maison ne peut être là-bas où le ciel et la mer / Dorment sur les violettes du lointain, comme les amants. / Non, votre vraie maison n'est pas derrière les collines. / Ainsi, vous avez pensé à mon coeur. / Car c'est la que vous êtes née. // C'est la que vous avez écrit votre nom d'enfant sur les murs / Et, telle une femme qui a vu mourir l'époux terrestre, / Vous revenez avec un goût de sel et de vent sur vos joues blanches / Et cette vieille, vieille odeur de givre de Noel dans vos cheveux. // Comme d'un charbon balancé autour d'un cercueil / De mon coeur où bruit ce rythme mystérieux / Je sens monter l'odeur des midis de l'enfance. / Je n'ai pas oublié le beau jardin complice où m'appelait / Echo, votre second fils, solitude. // Et je reconnaitrais la place où je dormais jadis / A vos pieds. N'est-ce pas que la moire du vent y court encore / Sur l'herbe triste et belle des ruines, et du bourbon velu / Le son de miel ne s'attarderait plus dans la belle chaleur? // Et si du saule tremblant et fier vous écartiez / La chevelure d'orphelin: le visage de l'eau / M'apparaitrait si clair, si pur! Aussi pur, aussi clair / Que la Lointaine revue dans le beau songe du matin! // Et la serre incrustée d'arc-en-ciel du vieux temps / Sans doute abrite encore le cactus nain et le faible figuier / Venus jadis de quel pays de bonheur? Et de l'héliotrope mourant / L'odeur délire encore dans. les fièvres d'après-midi! // O pays de l'enfance! O seigneurie ombreuse des ancêtres! / Beau tilleul somnolent cher aux graves abeilles / Es-tu heureux comme autrefois? et toi, carillón des fleurs d'or, / Charmes-tu l'ombre des collines pour les fiancailles // De la Dormeuse blanche dans le livre moisi / Si doux a feuilleter quand le rayan du soir / Descend sur la poussiére du grenier: et autour de nous le silence / Des rouets arrêtés de l'araignéc fileuse. — Coeur! // Triste coeur! le berger vêtu de bure / Souffle dans le long cor d'écorce. Dans le verger / Le doux pivert cloue le cercueil de son amour / Et la grenouille prie dans les roseaux muets. O triste coeur! // Tendré églantier malade au pied de la colline, te reverrai-je / Quelques jour? et sais-tu que la fleur où riait la rosée / Etait le coeur si lourd de larmes de mon enfance? / O ami! D'autres épines que les tiennes m'ont blessé! // Et toi, sage fontaine au regard si calme et si beau, / Où se réfugiait, par les chaleurs sonnantes, / Tout ce qui restait d'ombre et de silence sur la terre! / Une eau moins puré coule aujourd'hui sur mon visage. // Mais le soir, de mon lit d'enfant qui sent les fleurs, je vois / La lune follement parée des fins d'été. Elle regarde / À travers la vigne amère, et dans la nuit de senteurs / La meute de la Mélancolie aboie en rêve! // Puis l'Automne venait avec ses bruits d'essieux, / de haches et de puits. Comme la fuite / Du lièvre au ventre blanc sur la première neige, le jour rapide / D'étonnement muet frappait nos tristes coeurs. / — Tout cela, tout cela Quand l'amour qui n'est plus n'était pas né encore.

II

“Solitude, ma mère, redites-moi ma vie ! Voici / Le mur sans crucifix et la table et le livre / Fermé ! Si l’impossible attendu si longtemps / Frappait à la fenêtre, comme le rouge-gorge au coeur gelé, // Qui donc se lèverait ici pour lui ouvrir ? Appel / Du chasseur attardé dans les marais livides / Le dernier cri de la jeunesse faiblit et meurt la chute d’une seule feuille / Remplit d’effroi le coeur muet de la forêt. // Qu’es-tu donc, triste coeur ? une chambre assoupie / Où, les coudes sur le livre fermé, le fils prodigue / Écoute sonner la vieille mouche bleue de l’enfance ? / Ou un miroir qui se souvient ? ou un tombeau que le voleur a réveillé ? // Lointains heureux portés par le soupir du soir, nuages d’or, / Beaux navires chargés de manne par les anges ! est-ce vrai / Que tous, tous vous avez cessé de m’aimer, que jamais, / Jamais je ne vous verrai plus à travers le cristal // De l’enfance ? que vos couleurs, vos voix et mon amour, / Que tout cela fut moins que l’éclair de la guêpe / Dans le vent, que le son de la larme tombée sur le cercueil, // Un pur mensonge, un battement de mon coeur entendu en rêve ? // Seul devant les glaciers muets de la vieillesse ! seul / Avec l’écho d’un nom ! et la peur du jour et la peur de la nuit / Comme deux soeurs réconciliées dans le malheur / Debout sur le pont du sommeil se font signe, se font signe ! // Et comme au fond du lac obscur la pauvre pierre / Des mains d’un bel enfant cruel jadis tombée : / Ainsi repose au plus triste du coeur, / Dans le limon dormant du souvenir, le lourd amour”.