H

Le jardin descend vers la mer. Jardin pauvre, jardin sans fleurs, jardin / Aveugle. De son banc, une vieille vêtue / De deuil lustré, jauni avec le souvenir et le portrait, / Regarde s’effacer les navires du temps. L’ortie, dans le grand vide // De deux heures, velue et noire de soif, veille. / Comme du fond du cœur du plus perdu des jours, l’oiseau / De la contrée sourde pépie dans le buisson de cendre. / C’est la terrible paix des hommes sans amour. Et moi, // Moi je suis là aussi, car ceci est mon ombre ; et dans la triste et basse / Chaleur elle a laissé retomber sa tête vide sur / Le sein de la lumière ; mais / Moi, corps et esprit, je suis comme l’amarre // Prête à rompre. Qu’est-ce donc qui vibre ainsi en moi, / Mais qu’est-ce donc qui vibre ainsi et geint je ne sais où / En moi, comme la corde autour du cabestan / Des voiliers en partance ? Mère // Trop sage, éternité, ah laissez-moi vivre mon jour ! / Et ne m’appelez plus Lémuel ; car là-bas / Dans une nuit de soleil, les paresseuses / Hèlent, les îles de jeunesse chantantes et voilées ! Le doux // Lourd murmure de deuil des guêpes de midi / Vole bas sur le vin et il y a de la folie / Dans le regard de la rosée sur les collines mes chères / Ombreuses. Dans l’obscurité religieuse les ronces // Ont saisi le sommeil par ses cheveux de fille. Jaune dans l’ombre / L’eau respire mal sous le ciel lourd et bas des myosotis. / Cet autre souffre aussi, blessé comme le roi / Du monde, au côté ; et de sa blessure d’arbre // S’écoule le plus pur désaltérant du cœur. / Et il y a l’oiseau de cristal qui dit mlî d’une gorge douce / Dans le vieux jasmin somnambule de l’enfance. / J’entrerai là en soulevant doucement l’arc-en-ciel // Et j’irai droit à l’arbre où l’épouse éternelle / Attend dans les vapeurs de la patrie. Et dans les feux du temps apparaîtront / Les archipels soudains, les galères sonnantes — / Paix, paix. Tout cela n’est plus. Tout cela n’est plus ici, mon fils Lémuel. // Les voix que tu entends ne viennent plus des choses. / Celle qui a longtemps vécu en toi obscure / T’appelle du jardin sur la montagne ! Du royaume / De l’autre soleil ! Et ici, c’est la sage quarantième // Année, Lémuel. / Le temps pauvre et long. / Une eau chaude et grise. / Un jardin brûlé.