Symphonie de novembre

Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même chambre. / — Oui, mon enfant, la même. Au petit jour, l’oiseau des temps dans la feuillée / Pâle comme une morte : alors les servantes se lèvent / Et l’on entend le bruit glacé et creux des seaux // À la fontaine. Ô terrible, terrible jeunesse ! Cœur vide ! / Ce sera tout à fait comme dans cette vie. Il y aura / Les voix pauvres, les voix d’hiver des vieux faubourgs, / Le vitrier avec sa chanson alternée // La grand-mère cassée qui sous le bonnet sale / Crie des noms de poissons, l’homme au tablier bleu / Qui crache dans sa main usée par le brancard / Et hurle on ne sait quoi, comme l’Ange du jugement. // Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même table / La Bible, Gœthe, l’encre et son odeur de temps / Le papier, femme blanche qui lit dans la pensée, / La plume, le portrait. Mon enfant, mon enfant ! // Ce sera tout à fait comme dans cette vie ! — Le même jardin, / Profond, profond, touffu, obscur. Et vers midi / Des gens se réjouiront d’être réunis là / Qui ne se sont jamais connus et qui ne savent // Les uns des autres que ceci : qu’il faudra s’habiller / Comme pour une fête et aller dans la nuit / Des disparus, tout seul, sans amour et sans lampe. / Ce sera tout à fait comme dans cette vie. La même allée : // Et (dans l’après-midi d’automne), au détour de l’allée, / Là où le beau chemin descend peureusement, comme la femme / Qui va cueillir les fleurs de la convalescence — écoute, mon enfant, — / Nous nous rencontrerons, comme jadis ici ; // Et tu as oublié, toi, la couleur d’alors de ta robe ; / Mais moi, je n’ai connu que peu d’instants heureux. / Tu seras vêtu de violet pâle, beau chagrin ! / Et les fleurs de ton chapeau seront tristes et petites // Et je ne saurai pas leur nom : car je n’ai connu dans la vie / Que le nom d’une seule fleur petite et triste, le myosotis, / Vieux dormeur des ravins au pays Cache-Cache, fleur / Orpheline. Oui oui, cœur profond ! comme dans cette vie. // Et le sentier obscur sera là, tout humide / D’un écho de cascades. Et je te parlerai / De la cité sur l’eau et du Rabbi de Bacharach / Et des Nuits de Florence. Il y aura aussi // Le mur croulant et bas où somnolait l’odeur / Des vieilles, vieilles pluies, et une herbe lépreuse, / Froide et grasse secouera là ses fleurs creuses / Dans le ruisseau muet.