Le vieux jour

Le vieux jour qui n'a pas de but veut que l'on vive / Et que l'on pleure et se plaigne avec sa pluie et son vent. / Pourquoi ne veut-il pas dormir toujours à l´auberge des nuits / Le jour qui menace les heures de son bâton de mendiant? // La lumière est tiède aux dortoirs de l'hôpital de la vie; / La blancheur patiente des murs est faite de chères pensées. / Et la pitié qui voit que le bonheur s'ennuie / Fait neiger le ciel vide sur les pauvres oiseaux blessés. // Ne réveille pas la lampe, ce crépuscule est notre ami, / Il ne vient jamais sans nous apporter un peu de bon vieux temps. / Si tu le chassais de notre chambre, la pluie et le vent / Se moqueraient de son triste manteau gris. // Ah! certes, s'il existe une douceur ici-bas / Ce ne peut être qu'aux vieux cimetières graves et bons / Où la faiblesse ne dit plus oui, où l'orgueil ne dit plus non, / Où l'espoir ne tourmente plus les hommes las. // Ah! certes, là-bas sous les croix, près de la mer indifférente, / Qui ne songe qu'au temps jadis, tous les chercheurs / Trouveront enfin leurs âmes aux sourires anxieux d'attente / Et les consolations sures des nuits meilleures. // Verse cet alcool dans le feu, ferme bien la porte, / II y a dans mon côeur des abandonnés qui grelottent. / On dirait vraiment que toute la musique est morte / Et les heures sont si longues! // Non, je ne veux plus voir en toi l'amie: / Ne sois qu'une chose extrêmement douce, crois-moi, / Une fumée au toit d'une chaumière, dans le soir: / Tu as le visage de la bonne journée de la vie. // Pose ta tête d'automne sur mes genoux, raconte-moi / Qu'il y a un grand navire, tout seul, tout seul sur la mer; / N'oublie pas de me dire que ses lumières ont froid / Et que ses vêtements de toile font rire l'hiver. // Parle-moi des amis qui sont morts il y a longtemps. / Ils dorment dans des tombeaux que nous ne verrons jamais, / La-has, bien loin, dans un pays couleur de silence et de temps. / S'ils revenaient, comme nous saurions les aimer! // Dans le cabaret près du fleuve il y a de vieux orphelins / Qui chantent parce que le silence de leurs âmes leur fait peur / Debout sur le seuil d'or de la maison des heures / L'ombre fait le signe de la croix sur le pain et le vin.