PAISAJEA
Suge bat bezain hotz, errepidea
suge bat bezain hotz dago
goizaldeko bostetan
gauaren amaierarantz gidatzen duzu
giza arraza lo dago
eta zure autoaren motorrak
orri hilak erorarazten ditu
haritzetatik.
Heriotza salbak, beleek
heriotza salbak jaurtitzen dizkizute
gidatu, gida ezazu adi,
haizea txistuka ari da
kapotaren gainetik.
Orain dela minutu bat bost gradu zeuden
orain markatzen ditu bi,
izotzezko tunelean zehar
ezin atseden hartu.
Zaude itzarrik
ez kendu begirik
asfaltoaren ibilbide distiratsutik,
senti ezazu zelan pozoitzen zaizun arima
distantziaren likido urdinarekin.
Denbora arraroetara bueltatu zara
herriko zaharrak jaio baino
urte batzuk geroago,
baina herria sano atzean dago jadanik
orain gasolioaren eta olioaren
eterrean gidatzen zoaz,
aurpegiak ageri dira itsasoan,
baina ez zaude itsasoan jadanik
orain gasolioaren eta olioaren
eterrean igeri zoaz,
azken bururaino.
Goizaren zarata da
airearen himena apurtzen duenean,
zure autoaren motorra da
soinu-langa apurtzen duenean,
ez da goizaldea ez da gaua
ez da ez bata ez bestea
bidaiaren momentu jakin bat da
non zu izateari uzten diozun betiko.
© Igor Estankona