Reyerta

A Rafael Méndez

En la mitad del barranco / las navajas de Albacete, / bellas de sangre contraria, / relucen como los peces. / Una dura luz de naipe / recorta en el agrio verde, / caballos enfurecidos / y perfiles de jinetes. / En la copa de un olivo / lloran dos viejas mujeres. / El toro de la reyerta / se sube por las paredes. / Ángeles negros traían / pañuelos y agua de nieve. / Ángeles con grandes alas / de navajas de Albacete. / Juan Antonio el de Montilla / rueda muerto la pendiente, / su cuerpo lleno de lirios / y una granada en las sienes. / Ahora monta cruz de fuego, / carretera de la muerte. // * * * // El juez, con guardia civil, / por los olivares viene. / Sangre resbalada gime / muda canción de serpiente. / Señores guardias civiles: / aquí pasó lo de siempre. / Han muerto cuatro romanos / y cinco cartagineses. // * * * // La tarde loca de higueras / y de rumores calientes / cae desmayada en los muslos / heridos de los jinetes. / Y ángeles negros volaban / por el aire del poniente. / Ángeles de largas trenzas / y corazones de aceite.