Serata romana

Dove vai per le strade di Roma, / sui filobus o i tram in cui la gente / ritorna? In fretta, ossesso, come / ti aspettasse il lavoro paziente / da cui a quest’ora gli altri rincasano? / È il primo dopocena, quando il vento / sa di calde miserie familiari / perse nelle mille cucine, nelle / lunghe strade illuminate, / su cui più chiare spiano le stelle. / Nel quartiere borghese, c’è la pace / di cui ognuno dentro si contenta, / anche vilmente, e di cui vorrebbe / piena ogni sera della sua esistenza. / Ah, essere diverso — in un mondo che pure / è in colpa — significa non essere innocente... / Va, scendi, lungo le svolte oscure / del viale che porta a Trastevere: / ecco, ferma e sconvolta, come / dissepolta da un fango di altri evi / — a farsi godere da chi può strappare / un giorno ancora alla morte e al dolore — / hai ai tuoi piedi tutta Roma... // Scendo, attraverso Ponte Garibaldi, / seguo la spalletta con le nocche / contro l’orlo rosicchiato della pietra, / dura nel tepore che la notte / teneramente fiata, sulla volta / dei caldi platani. Lastre d’una smorta / sequenza, sull’altra sponda, empiono / il cielo dilavato, plumbei, piatti, / gli attici dei caseggiati giallastri. / E io guardo, camminando per i lastrici / slabbrati, d’osso, o meglio odoro, / prosaico ed ebbro — punteggiato d’astri / invecchiati e di finestre sonore — / il grande rione familiare: / la buia estate lo indora, / umida, tra le sporche zaffate / che il vento piovendo dai laziali / prati spande su rotaie e facciate. // E come odora, nel caldo così pieno / da esser esso stesso spazio, / il muraglione, qui sotto: / da ponte Sublicio fino sul Gianicolo / il fetore si mescola all’ebbrezza / della vita che non è vita. / Impuri segni che di qui sono passati / vecchi ubriachi di Ponte, antiche / prostitute, frotte di sbandata / ragazzaglia: impure traccie / umane che, umanamente infette, / son lì a dire, violente e quiete, / questi uomini, i loro bassi diletti / innocenti, le loro misere mete.