Riapparizione poetica di Roma

Dio, cos’è quella coltre silenziosa / che fiammeggia sopra l’orizzonte… / quel nevaio di muffa — rosa / di sangue — qui, da sotto i monti / fino alle cieche increspature del mare… / quella cavalcata di fiamme sepolte / nella nebbia, che fa sembrare il piano / da Vetralla al Circeo, una palude / africana, che esali in un mortale / arancio… È velame di sbadiglianti, sudice / foschie, attorcigliate in pallide / vene, divampanti righe, / gangli in fiamme: là dove le valli / dell’Appennino sboccano tra dighe / di cielo, sull’Agro vaporoso / e il mare: ma, quasi arche o spighe / sul mare, sul nero mare granuloso, / la Sardegna o la Catalogna, / da secoli bruciate in un grandioso / incendio, sull’acqua, che le sogna / più che specchiarle, scivolando, / sembrano giunte a rovesciare ogni / loro legname ancora ardente, ogni candido / bracere di città o capanna divorata / dal fuoco, a smorire in queste lande / di nubi sopra il Lazio. / Ma tutto ormai è fumo, e stupiresti / se, dentro quel rudere d’incendio, / sentissi richiami di freschi / bambini, tra le stalle, o stupendi / colpi di campana, di fattoria / in fattoria, lungo i saliscendi / desolati, che già intravedi dalla Via / Salaria — come sospesa in cielo — / lungo quel fuoco di malinconia / perduto in un gigantesco sfacelo. / Ché ormai la sua furia, scolorando, come / dissanguata, dà più ansia al mistero, / dove, sotto quei rósi polveroni / fiammeggianti, quasi un’empirea coltre, / cova Roma gli invisibili rioni.