Interview

No es ninguna molestia / explicarle qué pienso / del infinito / el infinito es / sencillamente / un agrio viento frío / que eriza las mucosas / la piel / y las metáforas / le pone a uno en los ojos / lágrimas de rutina / y en la garganta un nudo / de sortilegio / seguramente usted ya se dio cuenta / en el fondo no creo / que exista el infinito. // Bueno sobre política / jesús / sobre política / mi bisabuelo que era liberal / espiaba a las criadas en el baño / mi abuelo el reaccionario / extraviaba la llave de sus deudas / mi padre el comunista / compraba hectáreas con gesto de asco / yo soy poeta / señor / y usted debe saber que los poetas / vivimos a la vuelta de este mundo / claro que usted quizá no tenga tiempo / para tener paciencia / pero debe conocer que en el fondo / yo no creo en la política. // Por supuesto el estilo / qué pienso del estilo / una cosa espontánea que se va haciendo sola / siempre escribí en la cama / mucho mejor que en los ferrocarriles / qué más puedo agregar / ah domino el sinónimo / módico exiguo corto insuficiente / siempre escribo pensando en el futuro / pero el futuro / se quedó sin magia / me olvidaba que usted / ya sabe que en el fondo / yo no creo en el estilo. // El amor el amor / ah caramba / el amor / por lo pronto me gusta / la mujer / bueno fuera / el alma / el corazón / sobre todo las piernas / poder alzar la mano / y encontrarla a la izquierda / tranquila / o intranquila / sonriendo desde el pozo / de su última modorra / o mirando mirando / como a veces se mira / un rato antes del beso / después de todo / usted y yo sabemos / que en el fondo / el amor / el amor / es una cosa seria. // Por favor / esto último / no vaya a publicarlo.