La berline arrêtée dans la nuit

En attendant les clefs / — Il les cherche sans doute / Parmi les vêtements / De Thècle morte il y a trente ans — / Écoutez, Madame, écoutez le vieux, le sourd murmure / Nocturne de l’allée... / Si petite et si faible, deux fois enveloppée dans mon manteau / Je te porterai à travers les ronces et l’ortie des ruines jusqu’à la noire porte / Du château. / C’est ainsi que l’aïeul, jadis, revint / De Vercelli avec la morte. / Quelle maison muette et méfiante et noire / Pour mon enfant ! / Vous le savez déjà, Madame, c’est une triste histoire. / Ils dorment dispersés dans les pays lointains. / Depuis cent ans / Leur place les attend / Au cœur de la colline. / Avec moi leur race s’éteint. / Ô Dame de ces ruines ! / Nous allons voir la belle chambre de l’enfance : là, / La profondeur surnaturelle du silence / Est la voix des portraits obscurs. / Ramassé sur ma couche, la nuit, / J’entendais comme au creux d’une armure, / Dans le bruit du dégel derrière le mur, / Battre leur cœur. / Pour mon enfant peureux quelle patrie sauvage ! / La lanterne s’éteint, la lune s’est voilée, / L’effraie appelle ses filles dans le bocage. / En attendant les clefs / Dormez un peu, Madame. — Dors, mon pauvre enfant, dors / Tout pâle, la tête sur mon épaule. / Tu verras comme l’anxieuse forêt / Est belle dans les insomnies de juin, parée / De fleurs, ô mon enfant, comme la fille préférée / De la reine folle. / Enveloppez-vous dans mon manteau de voyage : / La grande neige d’automne fond sur votre visage / Et vous avez sommeil. / (Dans le rayon de la lanterne elle tourne, tourne avec le vent / Comme dans mes songes d’enfant / La vieille, — vous savez, — la vieille.) / Non, Madame, je n’entends rien. / Il est fort âgé, / Sa tête est dérangée. / Je gage qu’il est allé boire. / Pour mon enfant craintive une maison si noire ! / Tout au fond, tout au fond du pays lithuanien. / Non, Madame, je n’entends rien. / Maison noire, noire. / Serrures rouillées, / Sarment mort, / Portes verrouillées, / Volets clos, / Feuilles sur feuilles depuis cent ans dans les allées. / Tous les serviteurs sont morts. / Moi, j’ai perdu la mémoire. / Pour l’enfant confiant une maison si noire ! / Je ne me souviens plus que de l’orangerie / Du trisaïeul et du théâtre : / Les petits du hibou y mangeaient dans ma main. / La lune regardait à travers le jasmin. / C’était jadis. / J’entends un pas au fond de l’allée, / Ombre. Voici Witold avec les clefs.