La Lune à la Terre

Comme une pâle main se pose avec amour / Sur un beau front en proie à l’amère pensée / Permets que je caresse, ô ma sœur délaissée / Ton visage attristé par la fuite du jour. / Ce n'est point le soleil disparu que tu pleures : / Il brûle seulement d'un éclat emprunté ; / Tu soupires, ma sœur, vers les hautes demeures / De celui-là qui luit de sa propre clarté. / Comme toutes nos sœurs dans la nuit dispersées / Nous cherchons le sentier qui nous saurait enfin / Conduire à ce suprême objet de nos pensées ; / Car nous devons un jour nous fondre dans le sein / De celui qui saura des songes que nous fûmes / Refaire d'un seul mot une réalité / Et de nos corps longtemps dispersés dans les brumes / Rétablir à jamais la mystique unité. / Si, baigné dans tes eaux, le reflet de ma face / Plaît aux yeux des songeurs et des initiés / Quel chant d'amour s'élève du profond de l'espace / Lorsque tu m'apparais au-dessus des glaciers ! / — Ne lève point vers moi ton beau regard d'eau tendre, / Car en m'apercevant si pâle de sommeil / Tu t’imaginerais ne voir là que la cendre / De ce qui fut tantôt la flamme du soleil ; / L’inquiète pâleur de ma prime lumière / Te viendrait d’aussi loin que la faible chanson / Qu'on écoute à travers une porte de verre / Et qui ne passe pas le seuil de la maison. / L'instant n'est point venu. Sur tes blanches rivières / Et sur tes lacs aimants, berceaux des nymphéas / Laisse encore dormir tes brumeuses paupières ; / Ferme tes chastes fleurs ; car je ne voudrais pas / De tous ses yeux d'amour, avant l'heure, être vue ; / Non, je veux apparaître à l'horizon de Juin / Dans le rayonnement d'une gloire inconnue / Au miroir de tes mers, comme un regard humain !