L’Étrangère

Tu ne sais rien de ton passé. Tu l’as rêvé, / — Oui, sûrement tu l’as rêvé. / Je vois ton visage dans la lumière grise de la pluie. / Novembre ensevelit le paysage et ma vie. / Je ne sais rien, je ne veux rien savoir de ton passé. // Tes yeux me parlent de brumeuses villes lointaines / Que ye ne verrai jamais / Et dont jamais je n’entendrai le nom dans ta voix. / Novembre est sur toute mon âme, novembre est sur toute la plaine. / Je te vois inconnue à travers Autrefois. // Ce sont des choses depuis longtemps mortes, / — Mortes irrémédiablement — / Des musiques étouffées, des luxures flétries. / Je suis sûr que novembre est derrière la porte. / Je vois vire en ton cœur ce que ton cœur oublie. / Ton âme est loin, bien loin d’ici. Ton âme étrangère / Est une nuit de brume, / De brume et de bruine sale sur des faubourgs / Où la vie a la couleur froide de la terre, / Où des hommes mourront, sans avoir connu l’amour. // Tu m’as déjà rencontré jadis, t’en souvient-il, / Oui, jadis, tristement jadis, / Au pays des vieux livres et des vieilles musiques, / Dans íe crépuscule bleu d’une maison tranquille / Aux fenêtres léthargiques. // Le fantôme des paroles dont tu ne te souviens pas / Ou que tu ne prononças pas, / Donne un seni si bizarre à ta lointaine présence. / Je déchiffre dans le livre de ton silence / Ton histoire morte à jamais, même pour toi. / Ma raison plâe est une illusion de clarté, / Un jour de soleil ancien / Sur la route où ta joie rencontra ta douleur. / Tout cela n’a peut-être jamais été / Mais si je te le disais, tu mourrais de peur. / C’est triste comme un jour d’hiver sur les banlieues / Où chemine la mort de la ville. / Comme la maladie et le deuil dans un mauvais lieu, / Comme un bruit de pas dans une maison étrangère / Comme le mot jadis quand l’ombre est sur la mer. // Je ne veux rien savoir de ton passé. Je vois / S’éteindre le jour, / Le dernier jour sur ton visage et sur tes mains. / Laisse-moi la douceur d’ignorer les chemins / Où le hasard a su te guider jusqu’à moi. // Je retrouve en tes yeux des réalités de rêves, / De rêves rêvés dans le vieux temps / Et des visions écloses au soleil de la vie. / Dans le demi-jour empoisonné de la pluie / On dirait que toute une éternité s’achève. // Je reconnais en toi des êtres mystérieux, / Des voyageurs au but secret / Rencontrés autrefois dans la brume des gares / Où tous les bruits ont des inflexions d’adieux. / Parfois aussi tu m’es une atmosphère de foire // Avec ses lumières en pleurs et ses relents / De moisissure et de vice, / Avec sa misère et la joie malade de ses musiques. / Des souvenirs de maisons de jeu nostalgiques / Se mêlent au chaos de mon énervement. // Si je sortais, si je fermais la porte, que ferais-tu? / Ce serait peut-être / Comme si tes yeux ne m’avaient jamais connu. / Le bruit de mes pas mourrait sans écho dans la rue / Et je ne verrais que la nuit à tes fenêtres. / C’est comme si tu devais me quitter aujourd’hui / Tout de suite et pour toujours / Sans songer à me dire d’où tu viens, où tu vas. / Il pleut sur les grands jardins nus, ton âme a froid, / Novembre ensevelit le paysage et ma vie.