Tiempo de esterilidad

A la mujer los números miraron / y dejáronle un cofre en su regazo: / y vio salir de aquél un río rojo / que daba vuelta en espiral al mundo. // Extraños signos, casi indescifrables, / sombreaban sus riberas, y la luna / siniestramente dibujada en ellos, / ordenaba los tiempos de marea. // Por sus crecidas Ella fue creadora / y los numeros fríos revelados / en tibias caras de espantados ojos. // Un día de su seno huyóse el río / y su isla verde florecida de hombres / quedó desierta y vio crecer el viento.