RETRATO ENTRE CUATRO PAREDES

 

Han cortado todos los árboles que había

al otro lado del muro

para que nuestro sufrimiento sea aún mayor.

Ya sólo podemos ver gaviotas futuras que todavía son cerrojos

atravesados por agujas.

Reencarnaciones anteriores de lo que serán.

Ya sólo vemos las llaves rotas que traen las gaviotas

bajo las alas.

Son tus cejas. Y son tus ojos.

Han cortado todos los postes telefónicos

que había tras el muro

para que los gitanos no tengan donde tender la ropa

y nuestro aislamiento sea total y definitivo.

 

La mariposa de los veintiocho nombres

busca entre las migas de pan nueve milímetros

del hierro que pierde por culpa del periodo

tal como antes buscaba en los puentes de hojalata.

 

Quizás debería escribirlo sin hache. Ojaláta.

 

Tras el muro los meses transcurren verticalmente

y las agujas del reloj siguen quietas en la horca de las tres

y media.

Quietos los puñales de las mariposas

en los hígados de las víctimas desangradas.

 

Hoy han encontrado un acordeón

enterrado en el patio.

Tenía las comisuras de los labios llenas de polvo

y pegadas a él

las manos del acordeonista.

 

  © Harkaitz Cano


www.susa-literatura.eus