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EZIKUSIA EGIN OTE DAKIOKE ITSASOARI?



Ezikusia egin ote dakioke itsasoari? Haren aditzerarik ez baduzu, denik ere ez badakizu, agian; bestela nekez. Liburu honetan sartzen den irakurlea itsasoan murgilduko da. Aspaldiko itsaso berritu batean.

Zilegi bekit itsasoaren metafora hitzaurre honekin hasteko, itsasoa baita, aurrerago gogoratuko dugunez, Joseba Sarrionandiak hemen usuen darabiltzan sinbolo eta motiboetako bat.

Duela 19 urte, 1992ko urrian kaleratu zen estreina Kartzelako poemak, beste koska nabari bat ezarriz euskal poesian. Kartzelako poemak dira, ez besterik. Egilea preso egon zen aldian idatzitako poema sorta mardula du ardatza, eta ihes saioa arrakastaz burutu ondoren espetxeari buruz eta han utzitakoez idatzitako beste zenbait poemarekin osatzen da bilduma. Batasun tematiko harrigarrian.

2011ko edizio honi gaurko begia eta eskua ezarri dizkio poetak, eguneratu egin dira testuak eta orain arte argitaratu gabeko sei poema datoz osoa zena osatzera.

Lehen lerrotik aipatu nahi izan dut itsasoa, liburuaren zabaltasun eta sakontasun anitza adierazteko asmoz aurrena unibertso hondar gabe bat, eta hurrena, berriz, bide ematen didalako hainbat alderdi ikuskatu eta haietaz hitz egiteko.



Itsasoak badu memoria,

badu beste itsasoen berri



Kate luze baten hondarrek, harri bolek eta haitzek dakarte liburu hau datorren hegira. Asko dira antzeman daitezkeen tradizio poetikoak, iturri ugaritatik bildutakoak dira entzun daitezkeen oihartzunak.

Batetik, Kartzelako poemak espetxeko euskal literaturaren tradizio aspaldikoan eta berriagoan txertatzen da, baina, bestetik, munduko literaturaren ur handietan ere txairo dabilelakoan nago.

Badakigu ziega euskal literaturaren mintegi emankorra izan dena poesia idatziaren hastapenetik, eta badakigu joera horretan ez dela erabateko etenik gertatu egundaino. Kartzela hor egon da beti, euskaldunarentzat abegikor, sartzeko ateak zabalik. Eta, esan gabe doa, gaur egun ere badirela idazle euskaldunak preso.

Giltzapean edo giltzapeaz ale zoragarriak utzi zizkiguten Etxeparek, Amenduxek, Iztuetak, Bordaxurik, Etxahunek... zeinek bere mendean, eta tradizio klasiko horren oihartzunek isla badute orri hauetan. Galerianoaren edo urkamendiko bertsokera, edo erromantzeen irudi eta sentimenduen mundua oroitarazten duen lirikotasun eta epika mindua ere ageri da. Maitemina, oroimina, herrimina kantuz eman beste aukerarik ez dagoela dirudi batzuetan, etxeko musika dakarte bertsoen doinuek, koplen lelo errepikakorrek haurtzaro mitikora garamatzate, edo urrunagora oraindik.

Baina tradizio modernoaz ere ari garenez Xabier Amurizak edo Gotzon Alemanek ezarritako lehen urrats haien oinarri garrantzitsuari esker, Joseba Sarrionandiaren lan hau erreferente gotorra da euskal poesia garaikidean eta espetxeko literaturan. Gainera, liburu honek espetxeko literaturako lan zeharo nabarmenak argitaratu dituzten Mikel Ibarguren, Xabier Izaga, Urtzi Zubizarreta edo Mikel Etxaburu poeten ekinari bidea zabaldu zienik ezin uka.

Hala ere, esan dugu, gure poesiaren putzua ez da etxeko harraskan errenditzen, munduari begira bizi da, eta handik eta hemendik ito izan du egarria. Munduan barrena eta denboran zehar izan diren hamaika poesia moldek isla gardena daukate testuotan: klasizismo latinoaren ukituak sumatuko ditugu, elezahar eta tradizio arturikoaren bristadak han-hemen, Txinako poesiaren edo Japoniako haikuen lilurak joko gaitu deblauki...

Gauzak multzotan ipintzeak ulerbideak errazten dituelako ustean, hesiak jarri eta itsasoak lotzea maite dugu. Horrenbestez, arestian aipatutakoez gain badago beste eremu bat ere, liburu honentzat neurri-neurrira egina bezala dakusaguna. Sailkatzen hasita, Kartzelako poemak munduko kartzelako poesiaren itsaso zabalean marraztutako uberetako bat da. Hori aipatu orduko, langintza horretan Iurretakoaren kideko eginda, idazle saila datorkit gogora: Oscar Wilde, Paul Verlaine, Miguel Hernandez, Jean Cayrol, Ho Chi Minh, Roque Dalton, Wole Soyinka, Mahmud Darwish, Gloria Arenas Agis... eta horien arteko itsasketan.



Itsasoak zenbat aldarte hainbat ahots



Kantatzen duenaren ederrari ez doakio atzetik poetaren bizitza. Ideal erromantikoaren eta punk kulturaren zordun ere izan daiteke gorabehera hori nire iritzian. Banaezinak dira poetaren obra eta bizitza. Denok amestu dugu geure Itaka inoiz, baina batzuk itsasoak aurrera abiatu ziren ausarki utopiaren bila. Eta preso erori den poetarentzat poesia libre izaten jarraitzeko zinezko modu bat da.

Sarrionandiak kartzelako egunerokotasun hertsagarritik abiatuta idazten du. Esperientzia pertsonaletik hitz egiten hasi, norbere mugak gainditu eta munduarentzat mezu bat ondu du. Ezin dira bereizi deskripzio objektiboak eta ondorio subjektiboak, gorputz bereko hezurra eta mamia dira nola sinboloak hala deskribapenak. Unean-unean bizi dituenak (isolamendua, nostalgia, zaindaritza zorrotza, gose grebak...) transzenditzeko gaitasun miragarriak, poetaren hitzak esperientzia humano unibertsalaren ondarearekin uztartzera daramatza. Hala, poeta, tribuko aztia ez bada, tribuaren eledun bilakatzen da gutxienik. Hunkitzen gaituzten, ulertzen ditugun irudiak eta egoerak hautatzen daki, gutaz mintzo diren sinboloetan islatuta ageri gara, gure egiak, gure ezinak, gure grinak...Tarte batez haren ahotik hartzen du arnasa itsasoak.



Urondoan dira zelaiak eta malkarrak



Espetxea dugu poema gehienen gertaleku, sasia bestela. Eta ziega eta giltzapeko mundua bizitzaren ifrentzu moduan azaltzen dira. Bizitzaren karelean ageri da kartzela, ekidin gaitza da elkarren kontrako talka. Borroka baten parte bilakatu da eguneroko gauza txikienen mekanika: irakurtzea, idaztea, lagun artea, bisitak hartzea...

Sokatira gordin horretan eusteko, ordea, kemena eta gertukoan babesaz gainera, umorea eta bizi-poza gauza oso beharrak dira. Carpe diem delakoa, egunean egunekoari ekiteko aldarria, ez da ahoberokeria bizitzaren alargun bilakatu nahi duten presoarentzat.

Harritzekoa ere ez da, beraz, dialektikaz baliatzea. Aurrez aurre dauden indarrak, sentimendu kontrajarriak eta kontraste jokoak erabili ditu egileak, nahiaren eta ezinaren, errealitatearen eta desioaren arteko leizea nabarmentzeko. Kultismoa eta herri-tradizioa, etxeko su-bazterra eta kosmopolitismoa eskutik helduta dabiltza.

Eta mezuen aldetik ere halatsu. Maitasun eta gogoeta barnekoi eta partikularrenekin batera, borroka kolektibo bati loturikoak aurkituko ditugu. Ez gara bakarrik ari, presoak zerbait handiagoren parte ikusten du bere burua, eta hori onartzen bada, erresistentziaren baloreak transmititzeak garrantzi berezia hartzen du. Borroka militantearen on-gaitzei erreparatzeak, berriz, hausnarketa sakonagoentzat bidea ematen du: poesiaren mugak zein diren, eustearen garrantzia, etika iraultzaile baten zerak.

Hari horietatik tiraka, nonahi azaltzen dira gai ezatseginen muturrak (suizidioa, tortura, borroka moduak...) zintzotasun iraultzailearen mende jarririk. Zehar haizeak bezala borrokaren inguruko kezka etikoak behin eta berriz urratzen du segurantzia erosoen azalean laketzeko arriskua. Inon egiarik bada, egia hori erlatiboa izango da; printzipio sendorik badago, printzipio horiek antidogmatikoak behar dute, jendetasun humano eta zabalean.

Berez kartzelak leku aproposa ematen du estereotipo zurrun edo heroikoetan jausteko, baina presoaren irudia eta bere sentimenduak pertsonaren neurri doietara ekartzeko ahalegin kontzientea dago hemen.

Darabiltzan gaietan eta emandako erantzunetan belaunaldi baten erretratu gardena begitantzen zait liburu hau poema askotan: hartutako deliberoak, egindako juzkuak, asmatu eta erratutako bideak. Zurrunbiloak, ur loak...



Ortziko formak erakusten ditu ur gainak



Darabilen tresneria estilistikoarekin maisuki jokatzen daki Sarrionandiak, beti ere emozio estetikoaren pentzura. Planoen, irudien edo esanahien kontrasteen bitartez, metafora eta konparazio joko joriak lagun hartuta, ebokaziorako eta enpatiarako gaitasun ikaragarria erakusten du. Pentsamenduaren sakonak, esanahiaren askotarikoak, kontzeptu abstraktu eta deskribapen xeheenen arteko gurutzaketak liluramendu halako batean harrapatzen du askotan irakurlea.

Kontzeptu edo ideia nagusiak definitzen direnean, bigarren zentzu bat daukate ia beti, sinboloaren, alegoriaren edo parabolaren estalkiaren baitan emanak. Berdin dio denboraz ari garen, kartzelaz, urtaroez, hegaztiez edo beste zernahiri buruz. Hori bai, behin definizio, metafora, sententzia edo esamolde horien giltzaz jabetuz gero, hunkidura eta plazer estetikoaren ukaldia saihesten zaila da.

Paradoxa bikainek gogoetarako deia eta barre-iritzia eragin ditzakete gugan, biak batera. Kartzelaren izatasunaren irudia osatze aldera, espetxeko fauna edo fantasiak sortutako ikuskari edo irudipenak ez dira bazterrera uztekoak. Poemen izenburuek, bestalde, egiteko argigarria daukate, batzuetan amu eta inoiz aingura, beti ematen baitute gaiaren arrasto garbia.

Denbora eta itsasoa dira liburuaren ardatz nagusi bi. Maila errealean edo maila sinbolikoan izan, bi horien artean txirikorda daiteke ederki asko gure bizitza.

Funtsean denboraren makinak baino beste ezer bagaren ez dakigularik, ez dakioke denborari ezikusia egin. Eta ez dirudi erraza bizi garen gure aldiaren galernatik onik ateratzea inor. Ia ezinbestez gertatzen da maiz leit motiv nagusi denbora, kartzelan idatzitako poesian.

Presoari kasik bahituran jarri diote bizitza, eta literatura baliatzen du gauza garrantzitsuak adierazteko. Haurtzaroko argazki bat da aski, denboran barrena txangoa egiteko, historiaren erroak zertan diren ikusarazi eta gaur egun zertara etorri diren jabetu, eta bihar-etzietan zer nolako fruitua eman dezaketen antzemateko. Soziologia poetiko eta afektibo bat.

Egileak, hala irizten dionean, teknika narratiboak poesiaren zerbitzura jartzen daki, tentsio dramatikoa eragiteko hor, sentimenduen klimaxa sortzeko aurrerago. Elementuen metatzeak edo doi-doi graduatzeak ondorio estetikoak trinkotzea dakarte.

Itsasoa ere nonahi ageri da. Berriaren eta iraunkortasunaren eredu izaki, bidaiaren, borrokaren eta askatasunaren plaza da. Baina sinbolo edo parabola gisa ulertuta, ezin konta ahala ideia iradoki diezazkiguke: nostalgia, memoria, bizitza, kartzela... Hainbeste gauza da itsasoa, hain da zabala, hainbeste dira bere doinuak eta kantuak, hain dator aspalditik eta hain urrunera joateko luzatzen digu eskua... Libertatea eta ekaitza da, itxaropena eta beldurra.

Halako batean, itsasoak berriz ere abiatu ginen puntura ekarriko gaitu, baina, noski, inor ez gara izango hasi gineneko hartan ginenak. Denok ordainduko dugu egin dugun osteragatik geure bahia: onurak, galerak eta, oroz gainetik, eskarmentua esaten zaion hori.

Itsasoa eta denbora kiribilka doaz aitzina, bizitza bezala. Borroka ere ziklikoa da, dena aldi bakoitzean berritu egiten da, hutsetik hasi beharra dago berriz, baina hasiera bakoitza ez da behin baino hasten. Errepika ezintasunak gauzekiko distantzia dakar nahitaez, galera sentimendua, eta horiei estu-estu itsatsita zirrikitua ireki nahiko dute nostalgiak eta malenkoniak.

Beti dago, ordea, kartzelako logika eta larderia itsuari ihes egiteko modua etsian amildu gabe. Presoak beste mundu batzuk asma ditzake, bere burua itotzen duen denboratik eta lekutik ateraz. Libertatea dastatzeko eta makur larriei izkin egiteko harrigarrizko lanabes hori, jakina, ez da literatura beste ezer. Hitzen kresal hegalaria.



Itsasoko izaki ez gara



Itzelezko errekurtso eta erregistro aniztasunarekin jokatu du Joseba Sarrionandiak Kartzelako poemak osatzeko. Hala ere, aberastasun eta oparotasun horrek ez dio liburuaren batasunari kalterik ekarri, alderantziz baizik. Bati baino gehiagori erraz sortuko zaio, agian, itsasketa zail eta arriskuz bete baten nabigazio liburua eman digula egileak, bitakora kaiera bat dela azken beltzean poema sorta hau.

Orain ikusita ez zaigu bururatzen ahal, kartzelako poema hauek beste era batera osa zitezkeenik. Liburu honen nortasunaren marketako bat horixe baita, neurri, tonu, kolore askotasuna, itsasoaren beiratean bezala. Modernitatearen hondarreko ezaugarri iruditzen zaizkit guztiak ere.

Kartzelako poemak aurrena kaleratu zenetik, bestalde, jendarteratze prozesu azkarra nozitu du. Poesia, batzuetan, egia berriak agerrarazteko gai izaten da, eta beste zenbaitetan gure baitan sentimendu berriak sortzea lortzen du. Oso bakan bada ere, inoiz edo behin gerta liteke harri bakar batek jotzea bi txoriok.

Poema hauek zainera egiten dute artez, kartzelaren muina erakusten digute, baina kartzelako ilunbista luzaz gainditzen duten esperientzia humano askoren kriseilu itsugarri dira.

Gainera, liburuko hainbat testu herri honen imajinario kolektiboaren parte bilakatu dira. Izan ere, urteotan musikari askok (Mikel Laboa, Imanol Larzabal, Ruper Ordorika, Mikel Markez, Bittor Aiape, Deabruak Teilatuetan, Dantzut, Naun...) poema hauetara jo izan du, mezuok doinuz betikotu eta herriaren gogo-bihotzetan irarrita lagatzeko.

Klasiko baten aurrean gaude, eta ezer nekez bihurtuko da klasiko, ez bada bere garaiari hertsiki lotua sortu. Pertsonaren lana sarritan sasiaren edo lizunaren mende ahitzen da denboragarrenean. Hala ere, beste zenbait lan denborak indartu egiten ditu, sendo irauten du, tantai, tente.

Kartzelak, bestetik, beti dirudi uzkur euskaldunekin ahazteko, eta zorionez literaturaren indarra ez da suntsitu oraino. Horra gurean, ez kartzela eta ez poemak ez ahazteko berme bi.

Ez dago jakiterik garaikidetasunaren adina zein den, noiz iraungitzen den literatur lan bat, hitza noiz hasten den higatzen, esanahia edo edertasuna galtzen. Ezer betiko ez dela onartuta ere, egingo nuke liburu honek guztizko gaurkotasuna duela, eta, beharbada, puska baterako biharkotasuna ere bai. Egungo jendeari esandako poemak dira.

Bizia itsasoan sortu zela aski kontu onartua da, baina gu lehorrekoak gara. Harenganako zorra eta maitasuna aitortuagatik ez gatoz itsasotik. Pertsonok itsasoak asmatzeko eta amesteko gaitasuna garatu dugu ordea.

Liburu honetan itsaso bat daukazu aukeran. Sartu edo ez, eta sartzeko erak, zeuk hauta.



JOSE LUIS OTAMENDI
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URTE GIROAK ENE BEGIETAN



Estropezu egin eta amildegi

ertzera erori nintzen.

HO CHI MINH





Udaberriko euriteak jasan ezik

ezin udako eguzkiak gozatu,

udako sargorietan erre gabe

ezin udazkeneko orbela zapaldu,

udazkeneko airea urdintzen ezagutu gabe

ezin neguko elurra so egin,

neguko haize hotzak bizi ezik

ezin udaberria loratzen dela sinetsi.

Baina zer axola zaio zigor zeldetan dagoenari

urtaroen aldaketa?






LAU BOST SEI HARRESI



Lau, bost, sei harresi gure inguruan

bihotz bat bestearen barruan bezala.

Euriak zorionari eragindako kantua

laku zaharren batean ito zen,

haizeak ez dakar ezer. Begiratu hegaztien

itzal atzeman ezinak lurrean.

Zer egin dezakegu? Paseatu, urrats

bakoitzean errauts apur bat utziz;

mundua ere geure antzera biratzen da

bere buruaren giltza aurkitu ezinik.






HAU DA NEGUA



Hau da negua

Loteria saltzaile itsuak

eskuak poltsikoan.

Komentua suak hartu eta

elurtzan barrena

serora guziak korrika.

Gutuna berehala igortzeko

amorante promesa 

konplitu gabea.

Neguak ez du Paradisuaren antzik

ez bada lore zurietan.



Txoriak izozturik pausatzen dira

gure baitan.






TORTURA EGUNAK



Espainiar poliziek Euskal Herrian

behelaino zatiak ere preso hartzen dituzte

infernuaren hamaikagarren zirkuluan gatibatzeko.

Edozer gauzarekin harrapatu duten mutilak

lagun torturaturen baten azalpena oroitzen du.

Beste batek ez daki zergatik detenitu duten ere,

eta inork ez du, ateetan barrura daramatelarik,

heldu den sufrimenduaz kalkulu egokirik egiten.

Zer da hormaren kontra zapaltzen nauen oinaze hau?

galdetuko dio gero mutilak bere buruari.

Zer da harria lako hutsune hau? Kolore ubelaren

metafisikari buruzko tratatua izanen da,

mintzaira hil batean, borrero itzalen artean.

Honela guti gora behera:

odolak aurpegia borratuko dizu,

hegazti itsuek inguratuko zaituzte,

haragiak abandonatuko zaitu eta hargin nanoek

zeure gorputzetik erauzitako adreiluz

errautsezko katedrala eraikiko dute,

eta zure bizitza zeure fikzioa izanen da

eternitatearen aspektua den egun bakoitzean.

Materialismo dialektikoaren klasikoetan ez zen argitzen

gizaki torturatua, modurik indibidualenean, munduaren

epilogoa bihurtzen dela.






ELURRA BEZAIN ISIL BADATOR ILLUNA



Nikolas Ormaetxea,

bariazioak





Isila bezain ilun badator elurra

Elurra bezain ilun badator isila

Isila bezain elur badator iluna

Iluna bezain elur badator isila

Iluna bezain isil badator elurra






MUNDUAK GEZURRA DIYOTSU, BIHOTZA



Federiko Krutwig,

bariazioak





Gezurrak mundua diotsu, bihotza

Munduak bihotza diotsu, gezurra

Gezurrak bihotza diotsu, mundua

Bihotzak mundua diotsu, gezurra

Bihotzak gezurra diotsu, mundua






MISTERIO FISKALA



The most profound human sensation

is the sensation of mistery...

ALBERT EINSTEIN





Gaur ailegatu da hurrengo epaiketarako

kondena eskaera: 99 urte.

Jaun trajedun eta serio batek ekarri dit

leitu gabe sinatu dudan sumarioa.

99 urte? Ministerio fiskalaren asmoak betez gero

ez naute 2079 urtera arte hainduko.

Artean mundua aldatuz doa, bihar ia gaur da,

eternitatea karakol lez pasatzen da

eta errebeldeek ere denboraren eta hautsaren

legea obeditzen dugu.



Denborari utziko diogu gure larrua

tatuaiez estaltzen?

Zer egin, goizero marinel zaharra bezala

jakintsuago eta tristeago jaikitzean?

Zer egin hainbeste denbora eta

hain leku gutirekin?

Zein poltsikotan sartu hainbeste

urtetako larderia?

Zer eginen zenuke zuk, baldin eta bat-batean

hilezina zarela abisatuko balizute?






HAU DA UDABERRIA



Hau da udaberria

Larretik hirira

mitxeleta bat

buztan hozkirri

eta amultsuz

animalia salbaien

larrua eta

kale kantoietako

itsuen loteria billeteak

ukituz

berriztatzen.



Dena kanpoan.

Barruan, leihorik gabeko

begiradak.






TERRITORIO LIBREA



Funtzionarioak zelatan ditugu beti:

bazterretik jarraitzen digute patioan,

atzetik jarraitzen digute komunera,

aurretik jarraitzen digute bisitara,

ateko mirillatik zaintzen gaituzte zeldan

eta gure loa ere zelatatzen dute.

Ezin haiengandik alde egin ez patioan,

ez komunean, ez bisita

kabinan, ez zazpigarren loan.

Euskara da gure territorio

libre bakarra.



Euskaraz solasean hasiz gero

hara hor funtzionario bat berehala

ezkutuka gure ondora datorrela.

Ziur ez duela deus ulertzen,

baina bertan geratzen da zelatan,

espioi filmetako espioiaren moduan.

Dena dela, guk ez diogu euskarazko

lehen ikasgaia ere emanen.

Oharkabean bezala dio gutako batek:

Emukatup tab kogaid erug naedlakezta

ae neztidnufnok nugud...






KARTZELAKO GOIZA



Hemen gaude guziak, hormaren kontra,

beti hementxe egondu bagina bezala,

haizeak hautsa altxatu eta egunkariak

airean endredatuz hausten dituelarik,

harresietako guardiek balak arrosarioaren

aleak bailiren kontatzen dituzten artean.

Gezalak apur-apurka herdoilduko ditu

burdinazko barroteak, dio inork.

Basahate saldo bat doa alturan hegatsez

sokarik luzeenaren lerroa marraztuz.

Gero isil-isilik geratu gara guziak

eta, bat-batean, euria hasi da,

goiz hartan bezala, aspaldian

gutariko bat hil zen goizean bezala.






EPAIKETARAKO BIDAIA



Dicono e odono, e poi

son giu volte…

DANTE ALIGHIERI





Noizean behin Carabanchelera bidaia.

Neguko egunsentian

guardia zibilen metrailetak,

bultzakadak eta,

furgoi berdearen barruan,

hamabi orduko estura

eta gasolio usaina.

Zirrikitu herdoildutik so egin:

Kordobako kotoi biltzaileak,

Jaengo olibadiak,

Despeñaperros amildegiko astigarrak,

La Mancha mahai zabal

abandonatua balitz bezala,

eta Madrid non haur baldresak

zarama gainetan jolasten diren.

Ez dugu neskarik ikusi,

ez udaberri seinalerik.

Esposa estuegiek marka

ubelak utzi dizkigute eskuturretan.

Zakur eta asto argalen bidea egin eta

hurrengo astean deseginen digute berriro,

El Puerto de Santa María

beti gorrira itzultzeko.






BIHOTZ ILUNA



Horma iragan ezinak, bihotz iluna,

zementuzko bertikalak

eta horizontalak, korridore luzeak,

burdinazko ate zarratuak,

behin eta berriroko sarrailak,

etxe errea, etxe hotza.

Urrunegi basahateak lakuetara

hegalak zabalik murgiltzen.

Bihotz iluna: noiz eginen duzu

haien antzera jauzi?

Esperantza altzairuzko orratza da

hamaikagarren atean.

Bihotz iluna: zenbat oilar ito dabil

zure odoleko zirimolan?

Ziegaren esparruan gauez

preso bakoitzak marra bat egiten du.

Horregatik ohi du egunsentiak

bihotz iluneko tigrearen antza.






IPUINA



Behin munduan, asko legez, mutil bat

harrapatu

eta gaztelu handiko ziegarik ilunenean

giltzapetu zuten.



Argi errainu mehe bat sartzen zen bakarrik,

leiho estutik, batzuetan.

Ez didazue sinetsiko, baina iluna ilunen eta

errainua nabarmen zegoen batean



mutila argi errainuaren gainean paratu eta

korrika abiatu zen

kanporantz, eta alde egin zuen desiratzeak

balio duen lurraldera.



Hura bere errainuarekin ondo bizi izan bazen,

guk ere bila dezagun geurea.






GALTZETAN GORDETZEKO KOBLAK



Artizarra ortzantzean lehena da argitzen

Saguzar zaharrena oraintxe da esnatzen

Teila gorri horma grisa isilean laztantzen

Zoko beltzen hegaztiak gau berria ehuntzen



Hemen gautza ezin irten errautsen gaztelutik

Gaua sare erraldoia gugana abaildurik

Azpian nau gatibatzen tristurari loturik

Hemen natza hau zer denentz adierazi ezinik



Hau izuen gordeleku eta belar hitsena

Hau malkoen katedrala gizaseme hutsena

Hau eremu bezperage biharamun motzena

Hemen datza gorpu bizi herri bat izan zena



Anitz lore sortzen omen urruneko bizira

Kartzelara sartu oro heldua da hobira

Saguzar ehuleen urkabeen hegira

Zelan kulunkatzen garen bi begiez begira



Argi gabe ari nauzu giltzapean koblatan

Oinazea bisitari gogoaren zainetan

Zaindariak paper bila ari dira zeldetan

Erdu eta to zuretzat gorde itzazu galtzetan






EL PALOMAR



Cinco minutos, te dice quien abre y cierra

las puertas

mientras del patio miras al sol que de claridad

se vuelve negro.

Se demoran un minuto tus ojos concertándose

con la luz

hasta reconocer en ese pedazo de cielo una paloma

que vuela

como de piedra desprendida de los muros. Te demoras

un segundo, un tercer minuto

pensando a dónde va esa parte de las cosas que

se desprende de las cosas.

Cuando se abre la puerta: Ya pasó el tiempo, dice

quien vigila y castiga.

Y andando por el pasillo oscuro hacia la celda

te demoras

perpetuando todavía ese montón de aire que

a punto ha estado de ser tuyo

por donde pasan volando palomas de piedra

que parecen de piedra.



El Palomar deitzen zieten presoek Puerto de Santa Maríako kartzelako zigor-zeldei. Hantxe idatzi zen testu hau 1983an, gazteleraz.






II. GALDERA



Presoa zelda bazterrean,

bakarrik mintzatzen bezala.

Baina ez. Armiarma bati

galdetu dio: Noiz arte?.

Armiarma, berehala,

zintzilikatu eta

haria luzatuz jaisten da.

Eta badirudi

hari luze hori dela armiarmaren

erantzuna.






III. GALDERA



Leiho zirrikitutik

haizea sartzen.

Zigor-zeldan bakarrik dagoen presoaren

erlojua gelditu egin da.

Denboraren barea!

Leiho alboan hari soil bat

haizearen gora beheraka

mugitzen.

Presoak hariari galdetu dio

ordua.

Hariak, gora eta beheraka, baietz,

baietz, baietz erantzuten du.






IV. GALDERA



Hormako itzal guneetara begiratu eta

irudiak antzematen dira:

tuareg urdinak gameluen gainean,

funanbulu nanoak haritik erortzear,

trabestiak zebrabidea zeharkatzen,

gerlari etruskoa zerraldo.

Eta zer egiten duzu zuk hor, maitea,

eta zergatik,

zergatik desegiten zara

ni hurreratzean?






VII. GALDERA



Jaiki beharko dugu

goizalba delako.

Jakintsuago eta

hagitz tristeago.



Zergatik, zergatik, zergatik,

zergatik negar egin

zeruan izarra bada

itsaso aldetik?






IX. GALDERA



Eta orain, aberria hain urrun

eta hain ezdeusa denean,



funtzionarioek, eta guardia zibilek,

eta harresiek, eta basamortuak

inguraturik,



berrehun egunetik gorako isolamendu

eta bakardadearen ondoren,



zer dela eta oldartzen eta kanpai

hotsen artean

okupatzen didate gogoa Maria Lauraren

bular ikaragarriek?






XI. GALDERA



Patioan zehar alde batetik bestera

dabiltzan presoak bezala,

hitzak, ordurik ordu oinez. Kartzelatik

urrundu ahal izango duzue inoiz?



Presoaren hitzak, harresiaren kontra,

tunelera sartzen den trena bezalakoak,

ezintasun guzien kontra, hizkuntzaren kontra.

Noraino helduko zarete?






HAURTZAROKO ERRETRATUA



Aitaita eta amamak ia hirurogei,

haurrak bizpahiru urte ditu.

Gurdi zaharraren gainean eseri dira

fotografoak deiturik.

Aitaita soroko lanak utzi eta alkandora

mahukak luzatuz heldu da.

Amamak, amantala kendu,

gurdi ertzean eseri eta

kamara seinalatuz txoriari begiratzeko

diotso altzora jaso duen haurrari.

Larunbat arratsaldea da eta haizeak

intxaur hostoak eraginez

susmo igartezinak zabaltzen ditu

Garaizarren.

Umeak ez du susmatzen

hogei urte geroago

kartzelako bisita kabinan elkartuko dela

aitaita eta amamarekin

eta kristalaz bestaldetik erretratu hori

erakutsiko diotela.






EZKUTUKO GUTUNAK



Funtzionarioa gutun mordoarekin heltzean

presoak inguratu

eta eskuetan gutunak banan-banan

kalatxorien antzera zabaltzen zaizkie.

Funtzionarioak aldez aurretik irakurri eta

euskara debekaturik dago

zentsuratu ditu: oheratzeko orduan zure hutsunea

sentitzen dut ene alboan / ama gaixorik dago

medikuak esan digu igual datorren astean

emango diotela alta ospitalean /

koadrilan zure zain gaude eta bitartean ez dugu

gehiago edaten, edo berdin edo gutiago /

maisua etorri zait esatera haurrak eskolan

negar egiten duela batzuetan…

Horrelako gauzak leitzen ditu funtzionarioak

eta gero presoak, erdaraz baldin badira.



Baina noizean behin legez kanpoko gutunak ere

ailegatzen dira,

ezkutuan sartuak, nork daki zelan, letra xumez

eta euskaraz izkiriatuak gehienak.

Gezurra dirudien arren, beste gutunotan ere ez dator

sekretu larririk.

Funtzionarioek banaturiko gutunetakoak bezalako

mezu sinpleak dira gehienak,

baina maite zaitut eta hurrengora arteak ere

samurragoak dira euskaraz,

eta erdarazkoak ere garbiagoak dira, inork

ikertu edo begiratu ez dituelako.

Eta helduko dira gutun ezkutuok edo eroriko dira bidean,

kontrolak eta katxeoak gogorrak direlako,

baina ez da galduko zentsuratu gabeko

gutunak hartzeko esperantza.






PRESOEN AMAK



Oroitzen zaitudanean,

ama,

sukaldean egoten zara

mahaia bostentzat atondu,

aulkian eseri

eta leihotik,

kristala lausotzen duen lurrina ezabatu gabe,

neguari begira

eta ni

badakit

zeure begien hondoan nagoela.



Patioan solasean eta lagun batek:

Itolarria sentitzen diat...



Zer den amaren begian egotea!






GUTUN GALDUAK



Euliek zeldetako

ispilu tipiak zikintzen dituzte.

Egunak galtzen ditugu

oskorriak bere kolore arauak

galtzen dituen bezala.

Harresien bestaldean

etxe batzuk desdefinitzen dira.

Artean, balioen erlatibitateaz ez,

balioen fatalitateaz mintzo gara.

Haizeak bere delirioa arrastatzen du

mundua den eskuizkribu

irakurgaitzaren gainean.

Eta gure gutunak ez dira sekula iristen:

helbideko kaleraino ailegatzean

karteroa, taberna morera sartu,

mozkortu eta

gutun guziak galtzen ditu.






ARMEN KANOIAK



Armen kanoiak euren gorputzen aurka

zuzendurik daudela jakinaren gainean

aitamen baserrietatik irten, aterdiak

zabalik utzi eta badoaz

ibarretan behera, biderik gabean bezala

belarra zapalduz, atramadak saltatuz.

Urratsik gelditu gabe joanen dira beti,

oroimin zaharren bat begietan.

Eta hala suertatuz gero, zergatik hiltzen diren

zehaztu gabe hilko dira, hitz hil

isilekin, herriagatik ez balitz, zerbaitengatik,

duintasunagatik.






KALEKO KRONIKA



Egunsentian erlojuak besterik

ez du bihotza.



Nortzuk dira solasean doazen bi mutilok?



Nortzuk dira auto blindatuko gizon

uniformatuok?



Nor da leihotik begira dagoen anderea?



Haizeak bere sekretu motelak darabiltza.



Zeozer gertatu behar du, udaberriko

goizik arruntenean,



baina oraindik inork ez daki zer.






AFRIKA IPARRALDEAN



Autorea, Mohamed Al-Kali





Afrika iparraldean ez dago harea muinorik

ez palmondorik ene begientzat.

Behiala nahi beste lore eduki nuen esku artean

eta arranoen askatasun guzia bihotzean,

orain zelda hertsi honetan zahartzeko.

Amodioa?

Ene bihotza beste bihotzek eritu dute

mila aldiz,

eta oheetan loa kendu didatenak oheetan

lo daude,

eta amets egiten dute, denborak haien masailak

zimurtu dituen arren.

Ardaoa? Mahats urak mila bider odol berritu nau,

ilargia edalontzian sartzera jolasten nintzen

edandakoak edanda, orain berriz egarriak

itotzen nau.

Gerla? Ezpaten aurrean ez dut sekula atzera egin,

hori badakite bentzutu ditudanek

eta bentzutu nautenek, odolez lohiturik dut besoa

eta ez dut ez garbitzeko ez ahazteko urik nahikoa.

Kartzela? Kateak daramatzana ez da zoriontsua,

erdibiturik daukat bihotza

eta sinetsi ene begietan itsasoan baino

gatz gehiago dagoela.

Afrika iparraldean ez dago harea muinorik

ez palmondorik ene begientzat.

Ziega estuko espazioa eta hormak bakarrik.

Bizitza luze bat?

Ez, ez nuke nahi. Gauean basamortuko

haizea sartzen da,

kandelaren sugarra ikaratzera. Harekin batera

nahi nuke amatatu.






KRABELIN GORRIAK ARMA KANOIETAN



Krabelin gorriak arma kanoietan. Badirudi

iraultza maitasunez ere egin daitekeela.

Krabelin gorriak arma kanoietan ipini eta

iraultza berez azalduko dela kaleetan

haur irribarrearekin, galera latzik gabe,

zapata bat bakarrik galduz esate baterako,

eta egunkari saltzaileak eskelarik

behintzat ez duela salduko.

Baina gero gauzak bestela gertatzen dira, oihuak

eta tiroak entzuten dira,

orratz gorriak agertzen dira han eta hemen

airea eritzen,

bolbora usainak bihotzak hertsatzen ditu, eta

zerraldo erortzen dira gorputzak.

Eta beti dago noredonor agerrean edo prest

bere herria ederregia eta krudelegia delako.






HAU DA UDAGOIENA



Hau da udagoiena

Ke urdina

tximiniatik gora

larre gainetarantz.

Uda amaierako

hostoak

deus pentsatu gabe

erortzen.

Goiz da oraindik,

baina

bide bazterreko

belar ebakia

odola dariola dago.



Udagoiena heldu dela diote

irratian.

Denbora,

leitzearen leitzez,

zahartzen den gutuna da.






GOGOETA MATEMATIKOA



Goizeko ordu 2ak izango ziren

detenitu nindutenean,

beste 2 edo 3 lagunekin.

Non daude

besteak? galdetzen zidaten,

Non daude falta diren

3 edo 2ak? errepikatzen zidaten

Ω aldiz.

Nik ez nuela ezagutzen beste

in0r,

eta haiek klarionezko X lez

borratuko nindutela.

Zuk 5 bat lagun duzu, 5 ken 2 edo 3

= 3 edo 2,

eta barrabiletan jotzen zidaten

2 + 7 ostikada.

Burua baineran sartu zidaten

n bider,

non eta n euskal nazioak ukanen dituen

herrialdeen kopurua baita,

lehen itoaldia bizkaiagatik, 7garrena

zuberoagatik.

Bizitzaren kontua oinazean

galduko nuelakoan:

2 gehi 3 bider 7 erdi Ω

kalkulatzen nuen.

Azkenean alferrik galdutzat utzi eta

273. gelara sartu ninduten

eta orduan hasitako kontua ari naiz

14, 672, 1189

osatzen oraindik, gaur, hazilak

1457 egun dituenean.






ERRESISTENTZIA



Arroz salda, tabako, desinfektante,

sarrailen gurin usaina.



Harresiak, harresiak, harresiak, ortzi urdin

hori ere ez da beste harresi bat baizik.



Nork hausten ditu kristal botilak, harresien

gainean kristalezko haginak ereiteko?



Akaso ia ez gara albistea, aspaldian amataturiko

sutearen hondarra baizik.



Aberria zer urrun eta zer ezdeus;

izarrak akiturik gure leihoetan.



Barruan dugun mundua ez da kabitzen

barruan gaituen gelan.



Harrigarria da hemen kurloiei begira

gerla sufritzen dugula



eta, patioaren alde batetik bestera paseatuz,

gerla ematen dugula.






GOSE GREBAKO HOGEIGARREN EGUNEAN



Hotzak gaude ilunabarrean, gorputza ahul,

eskuak artega.

Duela hamaika mende kalera irten ez garela,

duela hamaika urte deus ere jan ez dugula.



Leihoko barroteen bestaldean euria

isilean eta eten gabe.

Beste leihoetan lagunak erdikusten ditut

neu bezala euriari begira.



Zenbat garen? Bat, hiru, bost, zazpi...

Banan-banan

isolaturik, baina asko gara, eta inor ez da

tokatu zaion zeldatik pasatu den lehena.



Lehenagokoen urratsak jarraitzen ditugu

ia oharkabean,

eta jarraituko dizkigute oraindik, eskolarantz

barrikaden albotik jakin-minez doazen haurrek.



Hezurretan gaude, min zaharren batek gure baitan

hezurrezko xirulak jotzen ditu.

Noiz arte izanen da denbora hain amaiezina?

Bueltatuko ote zaigu haragia inoiz gorputzera?



Atzamarretan indarrik gabe, begiak

lausoturik idatziz,

poema baldar eta tristeak igual bai, baina

koldar leziorik ez diegu ondokoei utziko.






BAKARDADE GOGOETA



Só sabemos de nós mesmos

com muita confusiao

JOÃO GIMARÃES ROSA





Antigoaleko grekoek mikrokosmos

izendatu zuten

eta azalpen edo identifikazio hori onartu da

egunok arte:

gizakia, tamaina tipian, unibertso oso bat

bezalakoa dela.

Batzuetan gizaki bakoitzaren figuran

gainerako jendea ezagutzen da,

delako hori halako etsenplu edo

eredutzat harturik.

Besteetan gizakiaren alde pertsonala,

berezia,

intransferiblea bilatzen da, bakanean ere

kosmos bat suposatuz.

Baina zelan igarri unibertsoaren batasun

eta orden organikoa

gizakiaren bakardadearen osinean,

gelan dena ausentzia,

dena gabezia denean, norbere burua ere

apenas identifikatu ahal denean.






BESAMOTZAREN BESOA



Lekuak zabaltzeko diren ateak guretzat lekuak

zarratzeko,

egunaren irrikatan iragandako gauen ondoren

gauaren zain hasitako egunak,

jan ez dugun ogia urruneko mahai gainean

lizuntzen,

geografia liburuetan ageri ez den herri bat

gure herria,

erori gareneko zuloa hondatzen gaituen

zuloa,

jasotzen ez dugun musua ematen ez ditugun musuen

osinean itotzen,

esaten ditugun hitzak esaten ez ditugunak lako

mahats ale garratzak,

ez ditugun ziurtasunak gure ziurtasun

bizi bakarra.



Dena eza, dena gabezia eta dena mingarria

besamotzaren besoa bezala.






ITSASO DEBEKATUAK



I love to sail

forbidden seas

HERMAN MELVILLE





Nondik datoz marinelak?

Nora doa ontzia?

Zergatik? Nortzuk dira marinelak?

Eta zer da ontzia?






ITSASOAZ GOGOETA



Gure oroitzapenak

itsas galeretako

oholak bezala

ez dira

itsas hondoan

ezabatzen,

ez dute inongo porturik

helburu,

gure oroitzapenak

itsas galeretako

oholak bezala

ur gainean

limurtuz doaz,

jitoan,

uhinek eraginak,

desegin ezin eta

xederik gabe.



Lar urrun kalatxori hezurrez

osaturiko hondartzak.






ITSASO BAREA



Galarrena edo naufragio

izugarria esaten da.

Baina ez ote dira izugarriagoak

itsaso bare mutuetako galerak?






OROIMENEKO PORTUA



Imanoli, eskerrekin





Ipar aldeko portu zaharra

ekar dezagun kantara:

kale bustien sentimendua,

edalontzien ikara.



Marinelen hitz arrotzak baina

ginebra onaren dirdira,

gau biluzia sartzen zitzaigun

begi zabalen ninira.



Gau erdiaren eremuetan

labana ahoak airera:

izar isilen argi azpian

odol beroa lurrera...



Txanpon berriez erosi eta

amodioen jokora:

ohe estutan etzuten ginen

itsas-lamien altzora.



Kanta lizunen alegrantzia,

akordeoien tristura.

Ez gara egundo, ai, itzuliko

oroimeneko portura!






ITZULERA



Itsasontziak lehorrera

itzultzen dira beti.

Begira itzazu: uhinek

hondartzara

arrastatzen dituzte ohol zatiak,

maleta irekiak.






JOLASA



Aurrera-dena doa branka itsaso barean,

marinelak karelean.

Bat-batean, begiralearen oihua mastaren gainetik:

Uhin handiak datoz!.

Pilotuak nabigazio liburua izkiriatzea utzi

eta lemari eutsi dio,

olatu izugarria jadanik gainean dela. Alferrik,

kroskoa ikaratzen,

gila zartatzen eta ontzia ur-bagaren azpian

alderatu eta iraultzen den artean.

Orduan, esku erraldoi batek hartu du barkua

airean ura dariola altxatzeko...



Galarrenak eskifaia akabatu du… dio haurrak

paperezko ontzi hondatua

begietara jasoz. Ea nabigazio liburua

aurkitzen dudan, diot,

neuk, antzina, hondartzan hareazko gaztelu eta

paperezko ontzitara jolasten.

Nabigazio liburuaren eta hurrengo ontzia egiteko

paperaren bila itsasertzean...



Marinelak, ontzia, uhina, haurra, jolasa? Oraina

paper zuria tolesdurarik gabe,

boligrafo urdina, norberaren eskua, tinta zirriborroak,

itsasorik gabe, haurtzarorik gabe...






BESTE MUNDUA



Giltzari beste buelta bat ematen badiote hobe,

ez dadin inor sartu.

Mirilla zelan-halan lausotuko dut

inork ez begiratzeko.

Itzalpean ezkutatu nahi nuke, itzalaren

itzal izan, ezer ez izan.



Baliteke beste mundu batzuk izatea,

hau ez da.

Entseatuko naiz ezerezetik beste bat

asmatzen.



Bila helduko direnean funtzionarioak

giltza-porrak eskuan

eta morroi begiak aurpegian, ez naute

zeldan aurkituko,

itsas atx behelainoen izua zabal dezala

paperotako mintzairak...



Beste mundu bat sortu behar dut

aireango hiria bezain atzeman ezina.






ZUZIAK ETA AIZKORAK



O Marinheiro itzultzean





Gela barru honetan, mundutik lekora,

zuziak aizkora bihur ditzaket.

Areago, Fernando Pessoa izan naiteke

edozein pertsona Alberto Caeiro den lez.

Eta itzalen elezaharra konta dezaket:

argiaren aurka errebelatu ziren

eta hor daude orain hertsiduraz akiturik

abrigo zaharren moduan.

Ni ere itzala naiz, zuzi eta aizkora artean,

denborari pasatzen uzten.

Oroimenak gauzak edertzen dituelakoan,

geroan oroitu ahal izateko.






ALTURAREN NEURRIA



Ez zara gehiago izango tente ipini eta, altura neurtzeko,

burua altxatzen zuen mutikoa,

Bi astetan hiru zentimetro hazi zinela esango zizun aititek

eta bazenekien hurrengorako ere haziko zinela.

Lapitz, boligrafo edo labana arrasto horizontalak

ikusten zenituen ateko marko zaharrean.

Ez zara berriro izango joko ondorio gabeetara

jolas daitekeen umea.

Kartzelara sartzean neurtu zintuzten metalezko aparatu hartan

Heldu zara.

Inork ez dizu berriz altura neurtuko. Ez zara gehiago haziko,

baina zure altura jadanik zeure eskuetan dago.

Nahiz eta ez den inongo markotan apuntatzen makurkerien

artean zutitzen direnen garaiera.






GERLA HONDARTZAN



Borrokan ari dira oraindik gerlariak,

odola isuriz,

herriagatik, edo aginduagatik

bakar-bakarrik,

eta badirudi mundua ez dela inoiz

bezperakoa bezalakoa izango.

Baina itsasgorak garbituko du dena

hareetako zauriak soilduz,

eta atzo bezain lau eta isil geratuko dira

bihar hondartzak,

mundu zoriontsuagoren baterako,

mutikoek

uraren ertzean maskorrak bil ditzaten,

neskatilek

itsas zalditxoez oroiminik gabeko

ametsak egin ditzaten.






SORTALDEKO ORRATZAK



Lanbroak goroldioa usteltzen zuen,

eta ugaltzen zuen.

Denbora idia bezain astiro zihoan

haranean, astun, kirrinkari, joankor.

Bihotz oneko jendeei orratzak

herdoildu zitzaizkien

sukalde zokoetan azienden eta hirien zoriona

josteko erabiltzen zituztenak,

sortaldeko goiz-oihal gorriak eskegitzeko

usatzen zituztenak.

Jostorratz herdoilduz loturik argitu da

gaur ere eguna.






GURE BEGIEK EZ DUTE MALKO ISURTZEKO GOGORIK



Une charrette de Biscaye a deux

boeufs et a deux roues pleines qui

tournent avec lessieu dans et font

un bruit effroyable quon entend dun

lieu dans la montagne.

VICTOR HUGO





Gure begiek ez dute malko isurtzeko gogorik

denik eta bizitza bakarra bizi dutelako. Entzun,

astiro doa denbora, idi gorrien gurdi hori.

Begira, erlojuetako orratzak unean uneka herdoiltzen.

Zenbat gauza utzi dugun estrata bazterretan

edo laku urdinen hondoan, bizitza bakarrean,

eta zenbat aldiz galdu garen behelainotan

basoilar izateko ametsetan dabiltzan kurloiekin.

Gure desirak ez dira jada habia abandonatuak besterik

gure bihotzetan. Eguzkia gurpil ahula da.

Ez entzun, ez begiratu, ez pentsatu gehiago,

bizitza hau bakarra delako. Gal ez dadin, ibili ez

eta sentitu ere ez, harriak lez izan nahi genuke,

mendea eta segundoa gurutzatzen diren lekua,

lekua besterik ez izan, urrun deritzan aberrian.






GAIHERDIKO AMETSA



Xiberotar koblak





Gaiherdiko ene ametsian

zü laratzeko sü-garra:

mihi berotan altxatzen zira

hunki ezinezko plazerra.



Bena ametsa deseginik niz

iratzartzen ohantzian:

hotzez ikhara gela hertsian

bakhartarzün ülhünian.



Zü orhitzian, ene maitia,

ametsak oro galdürik:

intxaurra düt eztarrian eta

besuetan eztüt deusik.






ELURREZKO HEGAZTIA DA GURE BIHOTZA, EORANN



Elurrezko hegaztia da gure bihotza, Eorann,

bolborazko loreen gainetik hegatsez Euskal Herrirantz.

Gure bihotza Bilboko etxe zaharrean dago, Eorann,

barruan zer dagoen inork ez dakiela, gure bihotza 

mugaldeko edozein larretan tirokatzen dute karabineroek,

muga iraganez gero neska alaiaren alboan esertzeko,

gure bihotza Eskiulako laborari mainguaren kantura doa

hegaztia, hegaztia izan nahirik bezala aireratuz.

Hil orduko iloba bisitatu nahi duen amamarekin

dago gure bihotza, eta Leitzako ur gardenetan, Eorann,

eta beste edozein erreka paperez betetan. Ilargiari

begira, baina zer axola ilargiari gure bihotza?

Amatatzen ari dira banan-banan argi guziak, Eorann, gure

bihotza guardia zibilaren kuarteletan kolpatzen dute

gauero, eta hegazti bilakatzen da ihes egiteko, Eorann,

eta munduko kantoi amaigabeetan galtzen da damurik gabe

heroi zaharrak kale izenetan herdoiltzen diren artean.

Gure bihotza elurrezko hegaztia da, Eorann,

esperantza doi batez airean, eguzkitan urtzear.

Elurrezko hegaztia, Eorann, zeure bihotz barruan

onartzen baduzu bakarrik ez da desegingo.






NEGUKO PAISAIA



Zer berri ekarri behar diguzue?

Zein da daramazuen sekretua?



Esadazue, hegaberak, zergatik duzue

pasatuala katearen antza?



Noiz arte iraunen du gure esperoak?

Zergatik ez zarete pausatzen?



Bada ipar aldean atsedenik?

Zeren bila zoazte hegoalderantz?



Ezagutzen duzue inon aberririk

oinazearen errekak zeharkatzen ez duenik?



Nortzuk garen gu? Gibeleko minbiziarekin

bizi garen elur-liliak gara.






ITSAS HONDOKO GOGOETA



Gure gabardinetan gatibatua, lastratua,

bizitza itsasoan murgildu zaigu.

Itsas hondoan, Eorann, ez dago

urretxindorrik, arrama biluziak soilik.

Itsas hondoan, oporto botila eta

blues batzuekin, Eorann, desamodioaren

ohitura honekin, itsas belarrak josten.

Itsas hondoan, Eorann, gainbizi eta

ibili, kristalezko zalditan gabiltza.

Oinatzak berehala ezabatzen dira

itsas hondoan, Eorann, oroitarririk ez.

Eta esperantza, zertarako esperantza,

Eorann, ilargi gazia urrunegi badago.






ELURRA ERORIKO DA GAUEZ



Elurra eroriko da gauez

eta otso itsuak helduko dira.



Elurra eroriko da gauez,

laster ez da oreinik ikusiko.



Artzaina etxolarantz doa,

korrika doa, ekaitza orduko iristeko,

eroa lez doa korrika.



Elurra eroriko da gauez

aztarnen isiltasuna babestera.



Eser gaitezen sutondoan 

eta esadazu zelan altxatuko den 

hezur zurien artetik udaberria.






INOZENTEEN EGUNA



Bisitara deitu dizute, neska bat omen da…

eta han doa inozentea

funtzionarioengana. Tranparen asmatzaileari

esan diote gero:

Bi edo hiru gutun dituzu gaur!, eta karta

multzora inguratu da,

Zu zara zu inozentea! diotso burlaz

batak besteari.

Buruera horrekin jaitsi dira gaur patiora:

bestea amarruan harrapatzea,

bestearenean norbera erori gabe. Berehala

hartzen diote engainuari iruditua.

Trasladorako zure izena eman dute…

Egilea susmatzaile:

Ez nauzu zakuan sartuko! Barre-gura lotu ezinik

lagunak sinesgabearen inguruan.

Asmatzen hasiz gero, asma zerbait

sinesgarriagoa!

Baina guardia zibilaren furgoia zain dago

inozente hori beste kartzelara eramateko.

Nor noiz non fida? Ez da erraza inozenteen

jokotik eskapatzea.

Jakinaren ondo gainean egonda ere,

edozertarako dago jendea.

Izan ere, denak dira apur bat gaiztoak eta,

aldi berean, inozente hutsak.






BEGI URRUNEI BERTSOA



Goizean goizik jaiki naiz eta

leiho parean eseri,

begira nago zure begiak

ea non diren ageri,

baina hormetan zehar ez diot

antzik ematen ezeri.

Zure begiak hurbil banitu

haietan nenbilke igeri.






AMODIO PROTOPOEMA



Amodio poemarik xamurrena

izkiriatu nahi nizuke

poeta erromantikoen xalotasun eta

erru gabeziarekin.



Zure zangoak luze-luzeak balira

eta ene zangoak zeureak bezain luzeak

mahaipean aurreratuko genituzke zangoak

zangalatrabatzera jolasteko.



Ene atzamarrak, zure larrua ukituz gero,

pospolo antzera izekiko lirateke.

Mundua arrisku larrian jarriko genuke,

gure besarkadagatik ikaratzen



ez dakit zenbat Richter eskalan.

Erdu harresia aihen-belarrak lez eskalatuz,

erdu ontziaren kubiertara jauzten den

olatuaren gisan.



Erdu eremu lehorra hondatzera datorren

ekaitza bezala.

Erdu eta bihur ditzagun hitzak haragia.

Solda gaitzatela bata bestearen kontra.



Horrelako poema zoli bat eginen nizuke,

baina zer laburra den lirikarena.

Leihoa zabaltzean, zeldara, zure ordez

errealitatea sartzen zait, altzairuzko atzaparrekin,

garrasika.






GALKORTASUNAZ GOGOETA



Erloju zaharreko harea aleek,

eroriala,

ez dute deus esaten. Argi errainuak bai,

amatatzeko unean dio:

Betirako asmoarekin sortu arren, bizitza

amaieran da egiazkoena



Eta luzatu, eta luzatu, eta luzatu

egin nahi luke

ezein baino laburragoa den

azken une hori.






O SENTIMENTO DO MUNDO



Tenho apenas duas mãs

e o sentimento do mundo

CARLOS DRUMOND DE ANDRADE





Não és tu faculdade de sentir um espaço

terminado por linhas ou superfícies

e não obstante chove sobre ti na cidade,

as gárgulas sorriem contra a tarde,

a fadista tece com fio de algodão

as suas lembranças, chove nas gretas,

os antiquários mudam de residência

e os pássaros abrigam-se nos fechamentos,

agacham-se fatigadas as folhas amarelas

e não estia, chove no molhado brando

da tua transparencia, teus labios,

e tudo aquilo que é dominio do coração

encolhe-se no lago, no lago do tempo.






HILARRI IZKRIBUA I



Hala suertatu eta hil banaiz,

goroldio eta lur azpiko

zoko honetara sartu banaute,

hego haizea ene etzan lekura

inola ailegatu ezin bada,

belar sustrai tipien

azkura ere sentitzen ez badut,

bene-benetan hilda banago,

orduan bizitza ez zait

hainbeste axola.






HILARRI IZKRIBUA III



Mundua ezezaguna eta

arrotza da beti,

tipiegiak gara, orain ere

haurrek bezala

kexatu nahi genuke:

Hemen hotzak nago, ama!






HILARRI IZKRIBUA V



Armekin borrokatu gara

gaztetasunak ematen duen

ausardiarekin. Onak eta

okerrak naharo egin ditugu.

Gutariko asko geratu da

bazterretan, hiltzeko gogorik

gabe, lore lehertuen gisan.

Bizi eta galdu dugu,

ametsak erein ditugu

ametsak biltzeko. Bizitza

zikoitza izan da gurekin.

Aldean geneukan guzia

eman dugu eta, dena eman dugunez

gero, ja ez dugu deus ere.






HAU DA ENE ONDASUN GUZIA



Hau da ene etxea, hau da

ene aulkia, hau da ene ohea,

hau da ene ondasun guzia.

Bakardade eta isiltasun

hau da ene jabego bakarra.

Mila jostorratz herdoildu aldean,

leihorik gabeko begirada,

zafrada garratz bat bihotzean,

hauxe da nik dudan guzia:

hilda nagoela esan dezaket?

Amagandik irten nintzen bezala

irtengo naiz endredo honetatik.

Aterik zabaldu ezin eta

ba ote da hilobi estuagorik?

funtzionarioen begi kliskak

mirillan igartzean ohartzen naiz

bizirik nagoela.






ZURIAN BELTZA



Zure begietako irla beltzera

igerian ailegatzen ez naizenez

zure begietako zurian poemak

ikazten ditut.






GAUEZ LO EGIN EZINIK



Brodatuaren bestaldea / Le paysage cest un état

dâme / Antzinako haurra

munduaren tamainako globoa puzten / Panpinak

hilekoa dariela / Arrainak nasa gainean /

Como são bonitos os marinheiros / Surik gabeko

sutondoa / Albiste onak itxarotea



dentistak hagina kentzen dizun artean / Rj rj rj /

Sutondorik gabeko etxea /

Etxerik gabeko bizilekua / Zakurraren belarri

zuloan gainbizitzea /

Betaurrekoak lurrean / Bizitzen ikasi orduko

hiltzen ikastea /



Saguak zelda bazterrean rj rj rj / Leku zikina

eta gainera ilunetan...

Denbora den dortoka hori pasatzen da

pausarik ia egin gabe.

Haren maskorpean bizi arren, haren aldentzeari

begiratzen diogu.



Arropa zikinak ikuztokian bezala pilatzen ditut

lerrook pospoloen argipean,

ea kabitzen zaizkidan heldu den goizeko trasladoan,

hogeita bost kiloko poltsan.

Dortokaren maskorra: urteen edalontzia.

Gezala, herdoila, koralak.



Aihene bezalako hitz laburren bat asmatu:

zugabakarrik.

Ahanzturan oroitarriak altxatu: baserri fabrikak

gure herriko haran berdeetan.

Desolazioa poesia deritzan hori bihurtu? It looks well

on the page /



but never well enough. Alegra gaitezen

ilunpeei begira,

agian goizalba da nonbaiten, antipodetan agian,

Zeelanda Berrian.






PALESTINAR PRESOA



Palestinar preso bakartiak

irratia darama aldean

eta entzuten du, betiere,

urruntasunaren harrabotsa.

Patio eguzkitsuan paseatzen da

koadratuan zirkuluak eginez,

eta sorlekuko iturrien hotsa aditzen du

aireak dakarkionean.

Ura egunean birritan ematen da kartzelan,

eta egarriak dago,

baina egun sargorian emisora gehiago

atzeman ditzakeelakoan,

dialean xerka dabilela, besoetako zainak

albisteak entzunala

hantu egiten zaizkiola; badirudi odola

ez zaiola gorputzean kabitzen

eta, zainen bat pitzatuz gero

itsaso gorria eginen dela.

Eta palestinar preso bakartia odol

itsaso horretan hondatuko dela,

balaz eta hilez kargatuegi, itsasontzi

lar kargatuen antzera.






ESKLABO ERREMINTARIA



Poeta latinoen imitazioa





Erromara ekarri hinduten,

sartaldeko oihanetan gatibaturiko

esklaboa.

Erremintari ofizioa jaso

eta, aginduak obedituz,

kateak egiten dituk.

Arragoko burdin goria

nahieran molda hezake,

aitzurrak eta ezpatak egin ditzakek

kateak hausteko. Baina hik,

esklabo horrek, kateak egiten dituk,

kate gehiago.






TXINATAR POEMA



Lurraren ikurra. Uraren ikurra.

Bihotzaren ikurra. Suaren ikurra.

Errautsen ikurra. Haizearen ikurra.






ITZULPEN LITERALA I



Lurra aldats beheran erreka

geldiunerik gabe

Bazterrean sua eginda

txori bihotzak afalduko ditut

Errauts puska bat izan nahi nuke

haizeak urrunera eraman nazan






ITZULPEN LITERALA II



Lehorrera ailegatu ginen itsasoan

nabigatu ondoren

Sua egin genuen gogoak

berotzeko

Errautsak bertan behera utzita

haizea aldeko joan ginen






ITZULPEN LITERALA III



Lurrean etzanda esnatu naiz

bart edanarekin

Ura edateak ez dit bihotzerrea

kendu

Jo eta haustuta nagoenez gero

haizegailua biztu dut






ERDI MINA



Jadanik harrapatua, polizien bultzakada

eta kolpeen artean,

amari emaniko azken adioa gogoan,

odolaren zaporea ezpainetan,

sinetsi egin nahi huke.



Biluzik, estekaturik, paparra dena erreta,

ia deseginik,

naufragiorik gupidagabeenean ere

azken eustarria atxikitzeko,

sinetsi egin nahi huke



hik oinaze bidaia horretan heriotzarantz

emaniko pauso bakoitza

hire herriak bizitzara ematen duen

urratsa dela.






PROTOPOETIKA



Gure poesiak ez du inor ilusioz betetzen

desirak ekintza bihurtzeraino.



Gure poesiak, bidazti desarmatua, ez du

armada zapaltzailerik suntsitu.



Gure poesia ez da herriaren haurtzaroko

sutondo solasa.



Gure poesiak, hitz zaharrak lotuz, ez du

gure mintzaira leunduko.



Gure poesiak ez du hitza haragia bihurtzen,

ez du maitalea maitatzera bultzatzen.



Gure poesia zer ezdeusa den, mundua bezain

zabala den sail honetan.



Eta alferreko su hau bihotzean! Gure poesiak

bete ezineko zenbat eginbide!






MARIONETEN AITZAKIAREKIN GOGOETA



Hariren bati loturik gaude beti, bizkarretik

lotzen gaituzten hariak,

oinak erabiltzen dizkiguten hariak, burua

eusten diguten hariak,

oroimenaren hariak, errealitatearen hariak,

desiren hariak,

batzuetan eten egiten dira hariak, korapilatu

eta lardaskatzen dira

hariak, eta hari endredatuetan

behaztopatzen gara.



Hala ere serio paratzen eta filosofo

frantsesa zitatzen uzten badidazue

arazoa ez da egiten digutena baizik eta

egiten digutenaz egiten duguna.






BORROKAN HILDAKO LAGUNAK



Lotarako oheratu orduko, hara hemen hildakoak

ene zeldaraino heltzen

oroimenaren maindire odoleztatuan

ene alboan etzatera.



Harako egun hartan, apenas gosaldu gabe,

erlojua begiratu eta,

itzulerarik gabeko estrata beltzean

barrena joan ziren.

Berebiziko balentriak egin omen zituzten

bestaldean,

lastozko bihotza airean altxaturik

patua maitemindu nahirik bezala.

Baina bizitza zikoitza eta galkorra da,

bidea laburra, egun arteak zitalak,

eta menturan ausartu zirenak historiaren

gurpil azpira eroriko ziren,

begi ederrak haur jolaseko kristal-

kanika lez galtzeko.



Trajedun lodia aitakiro eta gogo gaiztoz mintzo da

edozein kabaretetan

hildakoen gauza galduei buruz egiak klik klik

klik kokteleko izotza bezala eraginez.



Zuek, bizirik zaudetenok, bihar edo etzi zer egin

deliberatzen duzuenok,

gorde itzazue hilei buruzko zuen aburuak

gibelean, ezer ez dakizuelako!



Nik ere ez dakit hildakoei buruz deus, bisitan

heldu, isilik egon, eta joan dira,

ez iraultzaz ez beste ezertaz mezurik batere

utzi gabe.



Zer eginen dugu hainbeste gauza

galdurekin?

Utzi egizue poema hau gaua zeharkatzen duen

alarguna bezala pasatzen.



Hildakoak jadanik lurraren

poltsikoetan daude.






VIS A VIS



Arraroa da kanpoan hilean ordu beteko amodio eskubidea

erreklamatzeko egiten den ilara.

Edonondik heldu eta errenkadan itxaroten dute emakumeek,

haien ama-amamek 39an errazionamendua bezala.



Hiru urtetan lehenengoz dago mutila barruan katxeoaren zain,

Amodioaren bila.

Arraroa eta ederra da umilazio hori. Urduri dago,

izerdia bezala dariola gogartea.



Imajinatzen du bi gorputzen biluztea, ezezagunen dardaraz

biluzten dira.

Ohearen armazoiaren kirrinka. Eta arropa lurrean,

zimurturik, ezikusiarena egiten duen lekukoa lez.



Arraroa da mutil horrek neska aurpegi bat behar izatea

bere burua ikusteko.

Neskari ez zaio ispilurik faltako, pentsatzen du mutilak.

Eta ez du horretaz pentsatu nahi.



Lekua ez da txarra, ezta? esango du neskak edo mutilak.

Itogina galdarara jausten, izkribuak horman.

Gurasoak nebarreba bihurtzen direneko gelak

bezain ona da.



Ondo zaude? Badakit ez nizukeela hau esan behar,

baina jakin behar duzu…

Pozgarria izango da, poza inoiz negar anpulu batzuek

zipriztindu arren.



Arraroa eta ederra da amodio eskubidea eskatzeko ilaran

zain egotea,

buruari bueltak ematen. Biluzteko agindu dio mutilari

funtzionarioak.



Arraroak da tinbrea, hasten hasi denaren amaiera

anuntziatzen bezala.






ESPERANTZA



Lasciate ogni speranza,

voi chentrate!

DANTE ALIGHIERI





Gauzak ezkutatzen trebea zen, eta

beti aldean zeraman arren

funtzionarioek katxeoetan ez zioten

atzeman egundo.

Ez zen izkribu politiko

arriskutsua,

ez errebista pornografiko

eskuz dastatua,

ez ihesbidea zulatzeko

tresna baliotsua.

Guk bagenekien aldean zeramana

esperantza zela.

Baina zer da esperantza?

galdetzen genion.

Heltzear den zori onaren seinalea

zioen batzuetan irribarrez.

Hor patio ertzean hazten den lorea

zioen bestetan, trufaz.

Gaur, itxarotea dela esan du.

Esperantza

egunik egun itxarotea besterik

ez dela.






HEMEN GAUDE ETA JARRAITZEKO ASMOAREKIN



Igual hasieran bertan ekibokatu ginen,

mundura euskaldun sortzean.

Gero ez genuen independentzia eta iraultzaren

borrokatik apartatzen jakin.

Eman dezagun: esna kantu bat abestu genion

gure aberriaren sehaska hutsari.

Eta goiz batez El Puerto de Santa Maríako

kartzelan esnatu ginen.



Zorionez edo zorigaitzez, anitz euskaldun

ekibokatu ekarri gintuzten

Espainiako azken ipurdi honetan bizi edo

hiltzera.

Bizi, ozta-ozta gainbizi gara, estu,

larri, ia mirariz.

Eta bizitza ez da guretzat lehen zen bezalakoa

harrezkero egundo izango.



Begirale uniformatuek ehortziko gaituzte

zulorik urrun eta ilunenean,

idazkari ordainduek borratuko dituzte

gure urratsak.

Baina ekibokatuaren ohitura eta

ausardiarekin

zin egin dezakegu: maite genituen gauzengatik

erori ginen preso,

baina gure maitasuna oraindik

ez dago preso.






HAIKU II



Jainkook otoi

Ez zaitezte sar gure

Bizimodura






HAIKU IV



Haizea dator

Gure ileak nahasi

Eta badoa






GUTAZ ESANEN DUTENA



Haien bihotza odol garratzez

beterik zegoen

eta haien bizitza okerreko

estratetan galdu zen.

Eta ez ziren beren indarra

neurtzera gelditzen

eta are gutiago etsaiena.

Gure aurrekoak ziren

baina haiengandik ez dugu

oinorde onik jaso.



Haiek eraikitako espaloiak

haiek ereindako zuhaitzek

altxatu dituzte.






POST SCRIPTUM






PRESO EGON DENAREN GOGOA



Preso egon denaren gogoa

kartzelara itzultzen da beti.

Kalean juje, fiskal eta 

abokatuekin gurutzatzen da,

eta poliziek, identifikatu ez arren,

beste inori baino gehiago

begiratzen diote, haren pausoa

sosegatua ez delako

edo sosegatuegia delako.

Haren bihotz barruan

betirako kondenatu bat dago.



[1986]






LAGUN PRESOAK



Iraultza ala hil izkiriatzen dute, esposaturik,

furgoi berde ilunen barruko aldean,

Anjel / Mitxel / Koldo / patioetako ibilaldien

urratsak entzuten dira,

mundua patioa balitz bezala, Joserra / Miren / Josu /

haien amodio antsia

oztoporik eta bazterrik aurkituko ez duen

uhina lez entzuten da.

Julen / Ixidro / Mertxe / arrazoi sakonak entzuten dira,

hizkera sekretuan, Julio / Iñaki /

Pakito / ateak kolpatzen dituztenean, han eta hemen

entzuten da,

mundua galeria zarratu hori besterik ez balitz bezala.

Apolinar / Josean / Andoni /

haien oinaze isileztatua nahinon entzuten da,

Itziar / Jon /

Josemari / euskal preso guzien sakrifizioa

eta duintasuna ikusten da kristal

bakoitzaren bestaldean, aberriaren astuna paparrean

papagorriek bezala daramatela.



[1986]






JOSEBA ASENSIO



Registrándole, muerto,

sorprendiéronle en su cuerpo

un gran cuerpo, para el alma

del mundo.

CÉSAR VALLEJO





Sekula hil behar ez balitz bezala

bizi ginen.

Presa genuen estimatzen genuenaren alde

bizitzeko: amodioa, borroka armatua,

libertatea, liburuak leitzea. Baina, agian,

ez genituen lerro guziak ondo konprenitu,

pasarte hau adibidez: estimatzen genuenagatik

hilko ginela.

Hiltzeko gogorik gabe, gorputzak jostailu gisa

arriskatu genituen.

Beti, egunak beruna bezain astiro zihoazenean ere

presa genuen,

estimatzen genuenaren alde ekiteko

presa genuen,

lurrak, berekoi, gu estimatzen gintuela jakin gabe,

lurrak ere presa zuela igarri gabe.



[1986]






MIKEL LOPATEGI



Iragana, oraina, geroa, dena

zauri zornatsua egin zitzaionean

hitzak galdu, zelan eutsi ordez

zertarako galdetu

eta suiziden lengoaia mutura

lerratu zen...



Oroigarriak, euskal kantak, erneguak

maite zaitut guziak

bulto guti ziren denera ere

maindire zurian bildu

eta mina abrigo zahar gisa jantzirik

abiatu zen.



Eta atzean utzi zituen gure lengoaia

arrunteko hitzak;

hara hemen atzamarren artetik harea fin lez

galtzen zaizkigula.



Gure artera bueltatuko zaituen hitzik

ba al da?



Finean, hitza, hutsik geratzen den zelda

besterik ez da.



[1988]






KIROFANOA



Izugarri gogorra izan zen.

Mahai gainean

biluzik etzanarazi zuten, gerritik gorakoa

ertzetik kanpora,

eta polizia bat belaunen gainean

eseri zitzaion.

Orduan urdailean kolpeka, barrabiletan

kolpeka,

saman karate kolpeka, buruan telefono

aurkibide sendoaz kolpeka.

Gero poliziek zigarro bana biztu eta

ketik kera

oin zolak erre zizkioten, zangarteak

erre zizkioten,

eta lau zigarrokinak bere bularrean

amatatu zituzten.

Gero telefono aurkibideaz buruan joka hasi ziren

berriro gong-gong-gong

eta burua handitu zitzaion, ezin zuen

arnasarik hartu,

begiak hertsi zituen nano saldoek bere

gorputz gaztelua asaltatzen zuten artean,

mendetako lurrikarak, katu hilak zainen labirintoan,

egunsenti zurbilak odola galtzen...

Ilargirantz aldentzen zen txori itsuaren

atzaparrak oratu zituen.

Behin eta berriro jo zuten orduan

eraman ezinezko moduan

eta oraindik ere gaur egun gupidarik gabe

jotzen dute.



[1990]






EGUNEN BATEAN



Egunen batean mundua leunagoa

eginen da gure inguruan

eta nahinorantz abiatuko gara

nahieran,

eta maite ditugun lagunak

besarkatuko ditugu,

eta den edaririk bizigarriena

edanen dugu,

eta legeaz landako gure mintzairan

solastatuko gara,

eta munduko andere guziekin

oheratuko gara,



eta hamaika urteren ondoren lehenengoz

gorrotoaren kortesiaz

diosala eginen diegu kartzelan utziko ditugun

funtzionarioei.



[1990]






ASPALDIAN UTZITAKO ZELDA



...et je nentendrai plus

les verrous se fermer sur

léternel reclus

ALFRED DE VIGNY





Jakin nahi nuke nork betetzen duen orain

nik utzitako zelda.



Ea endelegatzen duen hormako izkribu tipia:

Eroria burrukara.



Ea alboko zeldatik inork hots egiten dion

komuneko plastikozko tuberia soltatuz

telefonoz bezala mintzatzeko.



Ea hango egunak eternal dirauen, gauak izotzezko,

egunsentiak esne garratza diren.



Ea errekuentoan mirillatik so egiten duen begiak /

surveillir et punir /

inor ikusten duen edo jadanik inor ez /

denak ala inor ez.



Jakin nahi nuke ihes egin genuenok

benetan ihes egin genuen



ala ihes egitearena bizitzen irauteko

aitzakia hutsa izan zen.



[1991]






XI. GUTUNA



Hitzik gabeko gutuna izkiriatu nahi nizueke,

zuen nahirik tipiena bete.

Gehiena esanda dago eta zer lotsagarria den

errepikan hastea

batez ere hitzek esan nahi dutena geroago

eta gutiago diotenean;

alemanezko hitz ikaragarriak ere ez omen dira

erabat zehatzak.



Polizia, bankero, ugazaba eta apezak

terrorista esaten dizuete,

eta are barregarriagoa bestaldeko jendea

heroi deitzen,

zuei, estatuen harri gatibutza inola

ametitzen ez duzuenoi,

libertatearen aldeko borrokan libertatea

galdu duzuen giza zatioi.



Hemen eguna odolusten ari da

hodeiertzean

zauri sakon bat bezala, nork daki

sendagarria den.

Guk beti bezala jarraitzen dugu, lore

eta bolbora artean,

metafora eta logistikaren artean, Karl Marx

eta andere biluziaren artean.

Gauza bakoitzak bere zailtasuna,

batzuetan musu bat ematea

etsaiaren kuartel jeneralean lehergailua

jartzea baino zailagoa da.

Zuen askatasuna behar dugu, gauza zailak

elkarrekin egiten jarraitzeko.

Gure herriaren gorputz galdua bilatzea,

esate baterako.

Zuen askatasuna behar dugu, libre gaudenok

libreak izateko,

giza jendeak berez haragian itsatsiak dituen

kate luze eta ilunekin

libre izan gaitezkeen neurrian

behintzat.



[1991]






AUTOBUSA BIDEKO JATETXE BATEAN GELDITU ZENEAN



Autobusa bideko jatetxe batean gelditu zenean, Otxarkoaga eta Berangoko ama birekin suertatu nintzen mahaian afaritarako.

Senitartekoen autobusak gauez egiten du Puertotik Euskal Herrira eta orduan ez nekien lortutako Baimen bereziaren barruan agindutakoa baino minutu bi gehiago, adiskideei buruz, liburuez edo zinemaz berbetan jarduteagatik Joseba berriz zeldetara zigortu behar zutenik. Artean 83an ginen.

Ordura arte bezala gerora ere etengabea izan da Joseba Sarrionandiaren emaitza. Halere urteak iragan dira garai haietatik eta oro har kartzelari buruzko poema liburua osatzeko erabakia hartu duenerako. Kartzelako poemak honetan ematen direnetatik erdia edo orain arteko beste liburu eta argitalpenetan topatzen ahal badira ere, egilearen ukitu berriekin datoz eta gaiaren inguruan luzatzen diren poema argitara berriekin batera eman nahi izan ditu, lehenengoz.

«Mezua deitzen den horren aurrean zalantza handiak ditut jeneralean» esan du Joseba Sarrionandiak eta liburu honetan inplikatu egin da halako osotasun tematiko bat hautatuz, akaso beste edozein baino gaitzago zaion kartzelako honen inguruan. Batzuetan egoeraren interpretazioraino ere helduz, oihartzun literarioez beterikako poemak dira hauek. Autoreak urteotan erdietsi duen berezko berba eta imajinarioarekin liburu honen lekukotasunak, testigantzak, idazlearen menera jarri dira bere ahotsa emanez poemak hurbiltasun ia fisikoaz eta askotan modu arrunt gordinean luzatzen digun munduari. Bere ahotsa emanez preso egon denaren idazlearen munduari.

Baina ez zaigu hargatik komeni ahaztea egileak beti edukitzen duela obra helburutzat, sartu bide diren bitarteko guztiak onerako dituela baldin eta xede horrekin bat egiten badute.

Kartzelako poemak hau, urrunetik ailegatu den liburu hau, Joseba Sarrionandiaren biografiaren aldi ezagunenetik hurbilen duguna da. Hain hurbil gutako askorengandik non urteotako literaturan bereizi ezina bilakatu den hartaz ari den: kartzela, oinazea, heriotza... Non dago honi buruzko urrezko metafora?

Josebaren testuak, hain gustuko dituen baporeen antzera, euren kasa nabigatzen dira beti, galarrenaren ikara barik, irakurleari desio duen ur ildoa utziaz.



RUPER ORDORIKA

1992






HUNKIGARRIAK, LATZAK, ZAILAK IRENSTEN



Poema hunkigarriak, latzak, zailak irensten, grabeak, garratzak, gordinak... ez dago inolako duda izpirik horretan, Sarrionandiak eskaintzen dizkigunak, oraingoan. Seguruenik, irakurlea, liburu hau amaitu ondoren, ez da hasterakoan zegoen bezain sosegaturik eta lasai geratuko. Zerbait irauliko zaio barruan eta handik aurrera irudituko, bera ere zelda batean entzerraturik bailegoen, oraindik esku artean daukan liburu hori kate astuna bihurtu zaiola.

Nolabait sailkatzekotan liburu hau poesia generoan, soilik, sartuko luke norbaitek, besterik gabe. Baina bada hori baino askozaz gehiago ere, onerako edota txarrerako, liburu honek genero eta azpigenero ugariak biltzen baititu. Liburu hau, poesia izateaz gain, historia ere bada, eta autobiografia, eta memoriak dira, eta testigantza aparta eskaintzen du, eta salaketa krudela egiten, eta kritika akuilagarria burutzen...

Gainera, liburu latz eta zirraragarri honi tanta garratz batzuk gehitu beharko zaizkio, irakurle askoren kasuan behintzat, bere egilea ezagutu eta gero: oso bestelakoa baita liburu baten idazlea ezaguna edota oso ezaguna izatea, ez baita gauza bera idazle hori oso laguna izatea eta jakitea hainbeste nozitu duela eta, agian, oraintxe bertan ere ari dela sufritzen...

Eta sufrimenduarekin loturik liburu honen irakurlea ohartzen da Sarrionandiak behin baino gehiagotan aipatzen duela Dante eta honen Infernu ankerra, La Divina Comedia obratik honaino ekarria. Batean «Hona sartu zaretenok, ahaztu ezazue esperantza oro» famatu hura birgogoraziko digu eta beste batean, Infernuko ataletik XX. Kantua ekarriko digu gogora... Eta batek baino gehiagok, halako aipamenak irakurri ondoren, pesimismo kutsu aparta iritziko dio, agian, Sarrionandiaren liburu honi, hori ere, ezkorra, bai baita obra hau.

Zera argitu behar da honen gainean, Dantek Infernuko XX. Kantuan aztiak eta igarleak aipatzen dituela. Bertan kondenaturik daudela aztiak, eta isilik ari direla negar batean, bereziki haietako bat, Anfirao, gehiegi samar saiatu zelako etorkizunean begiratzen.

Orduan norbaitentzat eta bere iritziz, pesimista samar azaltzen bada honako liburu honetan Sarrionandia, pentsa dezagun, une batez, bera ere aztia dela, eta aztiek eta igarleek sarritan ez dutela asmatzen (Dante dixit). Eta, idazle klasikoaren esanarekin berpiztu eta animaturik, posible dela oraindik, zulotik begiratuz, argi izpi bat antzematea, gero eta handiagotzen joango dena, horrela aztiek, ez asmatuz, huts egin dezaten eta denok esperantza berriz ere geureganatu dezagun.



JOXEMARI ITURRALDE

1992
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