IV

Para cuando acababa el cuento Oilagorra estaría hambriento y la madre le traía media docena de huevos. Oilagorra los cascaría contra el borde de la mesa y los engulliría sin preocuparse de pelarlos. Cuando estaba algo bebido empezarían los desafíos a ver si alguien aceptaba apuestas. Don Telmo y Don Fernando Más salieron de la cocina, el médico estaba dispuesto a jugarse el reloj. Se levantó Oilagorra, se levantaron todos. Don Telmo y Oilagorra eran los más altos. Don Telmo sacó el reloj, tenía una larga cadena. El muchacho pensó que el reloj era tan ancho como un huevo frito. Don Telmo alzó la mano y el reloj quedó colgando por encima de todas las cabezas, entonces el tic tac del reloj se adueñó del sótano. El brazo de Don Telmo parecía la pluma de una grúa, la carga del reloj tensaba la cadena como si fuera un cable de acero. La grúa comenzó a transportar su carga. La boca de Oilagorra era la bodega de un barco. El reloj desapareció, Oilagorra gimió suavemente, debió tragárselo hasta la garganta. El muchacho tenía sudores fríos. La mano de Don Telmo bajaba veloz en el extremo de la cadena, y cuando más intensos eran los «¡Eso es!» y los aplausos de los de Pasajes, tiró de la cadena. La madre gritó. La cadena salió dos palmos de la boca. Oilagorra apretó los dientes. Don Telmo y Oilagorra tiraban cada uno hacia su lado, como si la cadena fuera un serrucho y estuvieran aserrando un tronco. Los pasaitarras comenzaron a vitorear a favor de Oilagorra. Al final Don Telmo le golpeó con el puño en la cabeza y Oilagorra expulsó el reloj en un vómito. «¡Este asqueroso por poco me traga el reloj!» dijo Don Telmo limpiándolo con una servilleta. Se lo llevó al oído. El perro estaba en silencio, en silencio las vacas, entre las hojas el muchacho no se mueve. «¡Le comió la música al reloj!». Oilagorra tenía cien relojes colgando en la cocina de su casa, llenos de moscas. «¡Empezó siendo hombre y acabó animal!».

Hacía tiempo que el laurel del tejado se había marchitado, llevaban ya una semana en la casa nueva cuando apareció Don Mateo. Todos se pusieron en fila ante la casa. El sol estaba alto. El muchacho estaba junto a Marrus, tenía a la altura de los ojos aquella mano de negras uñas y pensó que era mentira lo de que Uzkudun le había estrechado la mano, su padre decía que los versos de Marrus eran malos y, seguramente, al saber cómo eran, Uzkudun le hubiera dado un puñetazo en pago de las rimas. El muchacho había transportado arena en la carretilla, tuvieron que trabajar medio a escondidas. Si no hubiera sido por ellos, Marrus nunca hubiera acabado la casa.

Don Mateo les miró torvamente por encima de las gafas caídas, como cuando hacía las preguntas para repartir tarjetas de Pascua. Por jugar durante las vísperas, dejó la misa y fue hasta el frontón, le había quitado la pelota a Inazio Errazkin. Acabó rápido con la bendición de la casa y de las huertas. Subió a la cocina con Marrus y los padres. Los hermanos se quedaron jugando con los hermanastros, habían comido antes.

Era una hermosa casa, soleada, en la cocina tenía grifo para el agua, el muchacho no tendría que ir a buscarla, pero su padre no quería cuadra, lo habían hecho fijo en el muelle. «¡Las vacas dan leche por la boca!», vendió las cuatro a los de Larraburu y les regaló el yugo labrado con los cabezales. El muchacho ya sabía que su hermana no iría a por leche.

Cuando Don Mateo desapareció camino arriba, el padre le ordenó que trajera el gallo. Se fue con su hermana a la chabola donde tenían las gallinas y los conejos. La hermana no se atrevió con el gallo, era malo cuando se le hinchaban las plumas. Lo llevó hacia el rincón para que no escapara. Lo agarró por el cuello. Movía las alas y lo apretó entre las rodillas, como un molinillo de café. Con el gallo bajo el brazo empezó a correr. El padre afilaba la hoz. Llegó la hermana. El padre lo cogió también bajo el brazo, le quitó unas cuantas plumas del cuello con aquellos dedos que parecían morcillas. Le cortó el cuello de un solo tajo, la cabeza quedó colgando y las alas moviéndose. La sangre manó a chorros. El padre regó la entrada con la sangre del gallo. La hermana se alegró, aquel gallo estaba loco, siempre andaba aplastando a las pobres gallinas.

Acompañaron a los Errazkin a Pasajes. Se veían muchos hombres empujando vagonetas y transportando sacos de cemento al hombro, boinas, bueyes, barriles, cinturones, arres y sos, como si las zarpas de Oilagorra hubieran vaciado sobre el muelle todos los caseríos de los alrededores, como hacía con los posos de sidra del vaso.

Recogieron la escalerilla. Pasaron tiempo esperando, mirándose en silencio, separados por un pequeño trecho entre el buque y el muelle que podía salvarse de un salto. Claudia no era la única mujer que partía hacia América. El Infanta Isabel dió tres largos toques de sirena, soltaron las amarras, los marineros recogieron con desgana las estachas. Comenzaron los adioses de los de tierra, el buque buscaba la salida enderezando la proa. Los pasajeros se reunieron en popa, bosque de brazos. «¡Los sueños no tienen amo!» murmuró el padre entre dientes. El buque se alejaba suavemente, sin balanceos en un mar en calma.

No era como aquellas otras salidas que el muchacho había visto desde el monte. Se podían leer los nombres de algunos barcos, no había gritos, los muelles eran más hermosos de cerca. A los Errazkin no se los llevaban a la guerra como al hermano de Zugasti, no había llamadas de cornetín, y aunque también esta vez había mucha gente en los muelles, no se veían soldados. El Infanta Isabel partía solo y los demás barcos quedaron mudos, amarrados, no hacían sonar sus sirenas, más tristes que las sirenas de año viejo, cuando siguiendo la estela del buque que partía a la guerra contra el moro se adentraron tres millas más allá de Bordaplata, «¡La cosa más triste que he visto en mi vida!». En aquel muelle había un maravilloso olor a café, la madre no lloró como hiciera aquella vez Zugasti, el lomo del sol se reflejaba en el agua más brillante que los labios de un trombón, y Zugasti se ha reído, y todos se han reído, el maestro se cayó con una pierna atrapada en la marmita, formando olas que llegan hasta América, olas de blanca barba que dejan atrás los dos caballos de la reina.